第一章 苦難的童年 一

  牛雲成對縣城的家，印象越來越模糊，只記得在城裡太餓，成天都只想吃、想吃飽。可卻從沒吃飽過。在那特殊年代，能吃飽嗎？

  成天和竹子、竹器打交道的媽媽。每日三頓從食堂端回的飯，根本填不飽牛雲成和哥哥、姐姐飢餓的肚子。

  三個孩子眼睛都大，因飢餓而青筋暴突，更顯眼睛大得出奇！

  一天，鄉下的四姨因肝不舒服到縣醫院檢查。中飯時，難以下咽飯食，媽媽用開水了兩塊米花糖給她吃。

  四姨感激地接過來，可只喝了兩口就再也吞不下去，把碗輕放於桌上，嘆息道:「真要是得了肝炎，以後的日子怎麼過喲！」

  四姨走了，牛雲成和哥哥、姐姐大睜飢餓的雙眼，望著那裝有開水米花糖的碗，口水直流。都想竄過去，把那隻碗搶在手。

  送四姨到門外回來看著孩子們的饞相。媽媽一聲長嘆，端起那碗走到天井邊，右手輕輕揮出。碗裡的開水米花糖，在三個孩子大張了嘴的注視下，飛進了泔水缸。

  看著孩子們嚅動的嘴唇、痛惜的表情，媽媽提高了聲音：「肝炎是傳染病，得了肝炎就只有死路一條！」

  死！總比餓肚子好吧？眼望泔水缸，不知死為何物的牛雲成，伸手抹了把嘴角的涎水，幾次想要撲過去，從缸里撈出那珍珠般晶瑩的米花粒。可，他不敢，媽媽虎視眈眈的神態使他明白，輕舉妄動動的後果，只能換來一頓痛揍

  幾天後，四姨興高采烈的跑來宣布：醫院檢查的結果是她沒患肝炎病，一場虛驚而已！

  

  好長一段時間，腹中飢餓得受不了時，牛雲成懵懂的腦子裡，會立刻浮現那碗倒掉的米花糖！太可惜了！

  到了鄉下外婆家，雖也挨餓肚時，但外婆總能設法填飽他和哥哥的肚子。

  上午，捧著比腦袋還大的粗碗，喝了一大碗清如湯水的玉米糊，似比沒喝更餓，正想求外婆給點乾糧，小舅已在院壩里大聲吆喝開來：「你兩個憨娃，肚子脹飽了就不想動了嗎？還不趕緊去割豬草。」

  站起身來，眼前立時有了成群金色的蟲子飛舞，幸好及時扶著笨重的桌子，才沒有摔倒。牛雲成和哥哥對望了一眼，慢吞吞直起身，把比自身體積還大的竹背篼挎上，拿起鐮刀，拖著乏力的腳步，往院壩後的小山坡走去。

  身後，傳來小舅粗聲大氣的喝叫：「不把背篼裝滿就不准回來，回來也不准吃晚飯，每人賞兩個毛栗子！」

  天上開始下起毛毛細雨。不過，太陽也還在天上懶洋洋地掛著。陽光下的雨水、淋濕了野草和地里的莊稼，放射出奇異的色彩。

  牛雲成和哥哥都怕小舅的毛栗子。畢竟，小舅已是大小伙子，不但從小在農村勞動，有過人蠻力，還每天到二華里外的庵子裡跟一個老道學武術，是當地小有名氣的練家子，他兩指彎曲敲在頭上的毛栗子，每每令牛雲成痛得抽泣流淚。

  其時，牛雲成小得不知自己幾歲。哥哥雖大一點，可也只比他大一點，到底大多少，在他的小腦袋裡沒有概念。

  從媽媽肚子裡來到人間，他就沒見過爸爸，心目中根本沒有爸爸的印象。見其他小孩都有爸爸，曾悄悄問哥哥爸爸長什麼樣，哥哥除了搖頭什麼也不說。

  受黨培養多年的媽媽，沒有堅定政治立場和反革命爸爸離婚，有負烈士妹妹和共產黨員的殊榮，被免了職務下放到集體企業當廠長，每月只有十八元生活費。物資特別匱乏的年代，那點錢養活四口人實在艱難。

  萬般無奈，媽媽只能把他和哥哥送到外婆家。

  大舅在渡江戰役犧牲了。埋在什麼地方，家裡人不知道。大舅犧牲了的唯一證據，是陳毅司令親筆簽發的烈士證書。因為大舅犧牲，小舅成了外婆的獨子。由是，他成了家裡說一不二的人。

  媽媽有一個姐姐、兩個妹妹。大姨嫁到了縣城附近的黃家，大姨夫是老實本分的生產隊長；三姨父在區供銷社當主任，每月有固定收入，日子過得不錯。

  小姨還在讀書，已經有一個在舟山群島當連長的帥氣男朋友。

  土改就參加了工作的媽媽原本有很好前程，可遠走高飛當大幹部。卻因外婆捨不得她讀八百幹校，臨報到前一天把她藏在了油菜地里。

  於是，媽媽失去了大好前程和遠走高飛的機會，留在了鄉下。在區里當了民兵營長、供銷社理事長，後來進城當了書記，繼而當了法院副院長------

  爸爸於牛雲成只是個傳說，傳說中的爸爸是個能人，一個很有聲望的人。

  外婆雖疼愛牛雲成和哥哥，可在那特殊年代，他們也只能和大多數人一樣，大部分時間以柚子皮混合少量玉米面煮的糊糊充飢。

  一個月或更久，能吃到一點摻玉米粒的米飯和醃得黑亮的鹹菜。那鹹菜就著飯，吃在嘴裡好香。

  處於半飢餓中，他和哥哥會找些野果填肚子。偶爾，也會偷地里的紅苕和其他可以生吃的東西。

  有一次，餓得實在受不了，偷刨生產隊地里的花生，被公社書記抓了現行。得知他們的姓名後，不僅沒打罵、責怪。反而一手牽一個，把他和哥哥送回了家，從身上摸出僅有的錢和糧票遞給外婆------

  書記離開時，摸著他的腦袋，眼睛裡似有淚花閃爍。

  好不容易把背篼裝滿了，累得全身沒了一點勁。牛雲成和哥哥趴在背篼上，痴望著通往場鎮的那條小道。

  偶爾，會有一個或幾個人提著東西，從那條小道上走過來。

  「媽媽好久沒來過了，你曉得她今天會來嗎？」他滿懷希望地問哥哥。

  哥哥成熟的搖著頭，緊閉雙眼說：「不曉得。反正，今天可能不會來了。」

  「要是媽媽今天來了，我們就可以吃到泡粑了哈。」他似對哥哥，又像自言自語地說著。

  雨早就停了，在陽光照射下，他們不知不覺睡著了。

  不知什麼時候，小舅在院子裡的大聲吼叫，使他們醒了過來。

  慌裡慌張剛進到院壩，小舅彎曲的中指重重打在兩兄弟頭上，他們眼淚汪汪裂開嘴想哭，卻又不敢哭出聲。

  外婆看在眼裡大聲呵責道：「你為啥打他們？人家爸爸不在，媽媽隔得那麼遠。你一個成年人，也忍心下得了手？」

  外婆把臉上流淌淚水的牛雲成摟在懷裡，輕揉著他的頭對哥哥說：「春兒啊，你去碗櫃裡拿幾個泡粑來，和弟弟一人吃兩個。你們也是，跑哪裡去了嗎？媽媽剛走------」

  「媽媽來過了？」牛雲成突然哭出聲來：「我不在這裡了，我要回家，我要媽媽。」

  哭聲，帶出了一向堅強的哥哥的淚水，背過身使勁揉著雙眼。

  片刻，哥哥突然衝過來，拉著他的手，快步朝門外跑去。

  「你們到哪裡去？小心點不要摔倒了。早點回來吃飯！」身後，傳來了外婆慈祥的聲音。

  被哥哥拉著一路小跑，牛雲成抽泣著問：「我們到哪裡去？」

  「我們回家！」哥哥臉上有著男人的堅毅。儘管那時他沒滿七歲。

  他沒再說話，乖乖跟著哥哥一路小跑。

  從外婆家到縣城，有三十華里公路，外加幾華里鄉間小道。

  小跑著來到公路時，大約已近下午一點。

  公路上不時有大貨車飛駛而過，揚起的黃塵，很快使他們全身蒙上厚厚的灰。

  慢慢的公路上看不到人了，過往的車輛也幾乎沒有了。似乎沒有盡頭的路上，只有他和哥哥。

  他們艱難地向前挪動。暮色中，周圍那些綠郁的莊稼和樹木，漸漸看不清楚了。前面和後面都沒有聲音。除了兩旁地里此起彼落的蛙鳴，整個世界似乎靜止了。

  牛雲成走不動了，一聲不吭在路邊石頭上坐了下來，大腦一片茫然，無神的兩眼瞪著茫茫黑夜。

  哥哥拖著沉重的腳步返回來，蹲下身把他拉起來，繼續慢慢朝往縣城方向走去。

  走著走著，他和哥哥一起摔倒在地上了。

  一聲不響從地上爬起來，他們相互攙扶著機械地挪動------四周完全看不清了，黑暗中，他們木然走著，步子好慢好慢。

  終於回到城裡，已不知是什麼時候了。

  他根本不知道家在什麼方位。哥哥牽著他，艱難移動著腳步，進到一間有著好幾張大桌子的堂屋。

  媽媽和姐姐都不在家，又累又餓又困的牛雲成和哥哥，失望極了。欲哭無淚地相互對望著發了一陣呆，躺在堂屋寬大的木凳上，昏昏沉沉睡著了。

  不知睡了多久，當牛雲成從夢中醒來時，發現睡在外婆家小姨的床上。

  怎麼回事？難道沒有和哥哥回到城裡？他拼命搖晃腦袋，感到好生奇怪。記憶中確實和哥哥走了好久好久，天都黑完了才進到一間大堂屋，在那張寬板凳上睡下的。怎麼一覺醒來，又回到了外婆家？

  好多年以後，牛雲成才知道，那天他和哥哥晚飯時沒回家，外婆估計他們偷跑回城了，立即顛著一雙小腳，跑了好長一段路到公社打電話。

  通過公社的電話，外婆告訴了回到單位不久的媽媽，讓她趕緊去找兩個小傢伙。

  媽媽接了電話，知道兩個兒子會往家裡跑，小跑至省汽車運輸隊，找到開貨車的五表舅，偷開出解放牌大汽車去攔截他們。

  可是，由於媽媽太累，在車上睡著了，而後來成了繼父的五表舅，對他們不太熟悉，路上也沒過多注意，不知在什麼地方錯過了。

  到外婆家沒有找到牛雲成和哥哥。媽媽和五表舅又趕忙掉轉車頭回到城裡，發現他和哥哥在堂屋的寬板凳上睡著了。

  當時媽媽和姐姐都哭了，可哭了一陣後，媽媽狠下心和五表舅又把他們送回了外婆家。以至他和哥哥一覺醒來大惑不解。

  兒時的一次壯舉，經歷了近十個小時的艱難旅途後，成為徒勞，於沉睡中結束了。

  自此，他和哥哥再也不敢擅自偷跑，因為費了好大的勁回到城裡，卻仿佛僅只眨了下眼，又莫名其妙返回了鄉下。這苦頭吃得太不值了！

  牛雲成不知他和哥哥在鄉下待了多久，城裡的家早變得朦朧、陌生。

  城裡的家在哪條街，房子什麼樣，已不清楚了。只記得家裡有媽媽、姐姐、哥哥和他自己；記得在城裡吃不飽，或吃了觀音土做的粑，幾天拉不出屎，肚子脹得難受。媽媽把肥皂切成小塊，從他肛門塞進去。

  肥皂條塞進肛門，仍然拉不出來，肚子脹得像只蛤蟆，全身發抖，躺在涼板上大口喘氣，卻一句話也說不出來。

  後來，媽媽用手指在他肛門裡摳出一些硬物，脹痛依然沒有消失。幸好隔壁藥鋪的羅伯伯，半夜煮了二兩豬油雞蛋面，藏在黑色藥罐里，賊一樣提心弔膽送來，緊張得渾身顫抖地催媽媽趕緊餵他……

  雖香噴噴的雞蛋面什麼味都沒吃出來，但第二天清晨，卻能排便了。

  漸漸，他幾乎忘了自己是城裡人，只記得城裡有媽媽和姐姐。隔很長時間，媽媽會背著一些食物，到鄉下來看他和哥哥。

  每次媽媽來了，從不抱他在懷裡，更很少喊過他的名字，最多在他頭上摸摸。記憶中，媽媽生動的臉上從沒有笑容，總是很疲憊的表情。

  後來，哥哥回城讀書，牛雲成獨自留在了鄉下。

  又是幾個春夏秋冬過去，他已徹底變成了鄉下孩子。對城裡那個家殘留的一點印象，早已蕩然無存。甚至，就連還有一個姐姐，同樣在鄉下住過一段時間的哥哥長什麼樣，已記不清楚了。

  只有很久來一次的媽媽，他還能記得。而記得最清楚的，是媽媽從來沒有笑容的臉，和她每次帶來的泡粑。

  一直到他該上學的年齡，才被接回城裡。