《公公，俺要你活著》——記第二屆全國道德模範張建霞

  張慶洲

  緣起

  千年古縣行唐位於太行山東麓。

  翻開康熙年間的《行唐縣誌》：元朝的郄祥、明朝的谷士廉……孝義之士輩出之地。夕陽中，我仰望著一塊巨大的孝子碑：碑額雙龍盤桓，中間「聖旨」二字，正文「旌表孝子郡增生李公諱咸慶之墓」依然清晰，落款：大清咸豐八年二月中浣。

  行唐人以忠孝仁義著稱於世。儉孝的民風與祖先的血脈一道穿越千年，一代代地延續至今。新千年之初，一個大孝兒媳站在了市場經濟的大潮之上，年輕而美麗。

  閃婚，愛情的基石在哪裡

  

  張建霞，一雙大眼睛眨巴眨巴會說話，長長的秀髮在腦後隨便扎一束馬尾，挺利索。她說起父母，是俺爹俺娘；說起公婆，丈夫王亮說咱爸咱媽，她也說咱爸咱媽。王亮時常插話，像唱大戲的小鏜鑼一到節骨眼上就響一下。小夫妻有時故意說幾句我聽不大懂的行唐話，俏罵一句，嗔怪一句，弄得我犯傻，還沒法問個啥。王亮叫她「胖妮兒」。

  王亮說他和胖妮兒從認識到結婚僅僅兩個半月。我笑了：「這可是80後的閃婚，你倆先交代一下咋認識的吧。」胖妮兒咯咯笑，說：「一個小坎肩叫人心顫呢。」

  2003年的冬天，王亮和胖妮兒見面了。介紹人是王亮的奶奶和胖妮兒的姑姑。王亮的大媽、二媽、三媽，還有幾個姑姑都來了，把個奶奶家擠得風也不透。胖妮兒是跟娘來的，很有點勢單力薄難以招架的意思。王家十幾個女人圍著沙發上的胖妮兒沒完沒了地看。人家爹娘是咋捏出這張小臉兒的，俊哩。胖妮兒琢磨，反正也是看，想看就叫你們看個夠。她乾脆站起來了。王家眾女人一驚，這閨女還高挑個兒，跟王亮天生一對。

  胖妮兒笑說：「那天呀，俺見王亮挺帥的，要人兒有人兒，要個兒有個兒，還不叫人家長輩們好好看看俺？看著行就談，看著不行就算，反正是第一次見面。」

  奶奶臉上的皺紋像菊花一樣綻放了，說：「你們娘倆也去王亮家看看吶。」

  相親結束，出現了令胖妮兒銘記終生的一幕。

  天晚了，寒氣下來了。王亮把羽絨坎肩一脫，披在父親肩頭，幫父親伸了一條胳膊，又伸了一條胳膊。胖妮兒偷看一眼，父子間那麼親切、自然。好冷的天，他自己只剩下一件羊絨衫，一會兒出去多冷啊！這件深藍色的羽絨坎肩就珍藏在胖妮兒心中最柔軟的地界兒了。王亮是個孝順兒子，胖妮兒想。當下，好多後生打麻將一打一宿，還出現了不少「啃老族」。王亮跟這樣的年輕人不一樣。

  一見鍾情是個美麗的傳說，不能迷戀傳說。在這片土地上，孝順依然是愛情的基石。一個人連爹娘都不愛，你別指望他愛別人。

  姑姑是看著胖妮兒長大的，姑姑就給王亮講故事了。

  姑姑說：「胖妮兒家要是換了飯茬兒，總是先給老人送去。胖妮兒端著第一鍋餃子，在莊裡來回走哇，送了奶奶的送姥姥的，送完了自己才吃。一莊人看得真白呢，她從小就這樣兒。俺問過胖妮兒娘，她說，多老人一口算多呀，少老人一口能發財呀？」

  姑姑說：「胖妮兒爹娘對她爺爺奶奶好，全莊人都知道。胖妮兒爺爺走那年，奶奶七十，喜歡自己做著吃。胖妮兒也就十幾歲，正上小學，跟奶奶一塊住。她向來不嫌奶奶髒，給奶奶洗衣裳……唉，還見天給奶奶洗腳。人老啦，腳上的老繭有鋼鏰兒厚。一雙小手就那麼搓，嗯，搓了十來年。胖妮兒大啦，去涿州上學住校，十天半月的回來一趟，還是愛跟奶奶住。」

  王亮細細地聽，時不時地點點頭。

  姑姑說：「胖妮兒這輩兒的侄男外女多，他們都去奶奶家，個個孩子都那麼孝順。為啥哩？人家就是這個孝順門風。老古語說喲，老貓房上睡，一輩兒傳一輩兒。你對老人強，下輩對你也強；你對老人不強，下輩對你也不強。」

  新世紀的愛在古老的土地上一旦滋芽兒，便一發不可收拾了。胖妮兒是河北涿州石油學校計算機專業畢業的，在省會一家報社打字兼收發，合同還沒到期，就噔嘣噔嘣地跑家來了。王亮說：「俺爹是B肝，你好好考慮一下再做決定。」又說，「俺只是開著一家十幾個房間的小旅館，一年沒多少進項。」胖妮兒想：人家在婚前總是想瞞著點啥，他不……胖妮兒恬靜地看著他，22歲的女孩被同齡的男孩徹底征服了。

  2004年2月，張建霞和王亮結婚。轉年，小夫妻有了兒子淇淇。小傢伙光臨人間，公公婆婆喜出望外。一家人就和和美美地過光景了。

  生死之間

  天有不測風雲，胖妮兒公公王振龍不幸患了肝硬化。她和丈夫一道，陪著公公在石家莊和北京的知名醫院來回奔波。2007年4月，公公住進了北京301醫院，被確診為重度肝硬化合併小肝癌。肝膽外科主治醫師說，王振龍治療的時間不多了，唯一的辦法是肝移植。

  王振龍躑躅在生命的最後一段路上。殘酷的是，這個肝癌患者比他的親人們還明白自己的病情，他的人生終點已經清晰可見。他在行唐縣縣城居住，戶口本上標註著農民。結婚那年家裡給了十塊錢，買了兩雙筷子兩個碗，還有一個和面盆。剩下的錢買了一壇鹽，擺了個小鹽攤，這就開始打拼了。然後是跑運輸，再然後是啥來錢快就幹啥。原始積累像雪球一樣越滾越大。他那與生俱來的精明與狡黠揮灑得淋漓盡致，辛辛苦苦二十年，已經是富裕人家。這就告別和和美美的一家人嗎？他剛50歲，男子漢不是怕死，是不情願！

  在孝義之鄉長大的人們，血管里汩汩流淌的依然是祖先的血液。婆婆張淑芳站出來了，說：「要割肝，也得先割我的。」丈夫王亮說：「我是長子，必須割我的。」小叔也來了，兩個兒子爭著驗血。但是，體檢結果一個也不符合移植條件。親體肝移植直系親屬的最好，他們的血型都是A型，王振龍是O型，不能用。社會上合適的肝源還遙遙無期。

  無疑，肝癌患者的死亡倒計時開始了。日子像黑白畫報一樣掀著，嚴酷而冷漠。他的親人們不敢正視，他由180斤驟減到110斤，一天一個重量。死亡不再是恍恍惚惚的陰影，它突然變得十分具體，愈來愈清晰。一個漸漸枯萎的生命……

  胖妮兒和丈夫一樣吃不下睡不著。一個家完完整整的多好，誰也不能出事兒。天要是塌了，整個家也就塌了。胖妮兒跟丈夫說：「俺是O型血，和咱爸的血型一樣。」丈夫當然知道，在她生孩子之前驗過血的。丈夫心疼妻子，說：「還輪不上你割肝。」

  胖妮兒還是去驗血了。體檢結果一出來，醫生說血型相符，胖妮兒的肝能用。供體與受體沒有血緣關係也可以，只是受體在術後要長期服用抗排異藥物。

  公公，俺要你活著，割肝替丈夫盡孝。胖妮兒決定了。

  從某種意義上來說，一個人，尤其是已婚女人的身體不完全屬於自己。任何大手術都有個萬一。胖妮兒你有個兩歲半的淇淇，你的責任還在，你不能不想那個萬一。你的生身父母已步入老年，就你一個閨女，你也不能不想那個萬一。也許正因為如此，兒媳給公公捐肝才世間罕見。

  面對胖妮兒的決定，最為難的是丈夫王亮。王亮看著妻子哭了，一邊是父親一邊是愛人，他哪邊都放不下。胖妮兒說：「時間不等人，多耽誤一天，咱爸就多一分危險，不能眼睜睜地看著咱爸死啊！」丈夫說：「那可是開膛破肚的大手術，萬一……」

  胖妮兒說：「俺決定了，快跟咱爸咱媽說去吧。」

  丈夫拗不過妻子，同意了。

  聽說兒媳割肝救公公，婆婆哭了，說：「好閨女，你有這個心媽就知足了，咋能真用你的肝？你要出個好歹，你爹娘沒法活呀。淇淇還小……不行。」

  公公在病床上像大蝦一樣蜷曲著，叫人心疼。從大夫說肝移植的那一刻起，他就一天天地陷入了絕地。一個溺水者，總希望抓住點東西，哪怕是一根稻草。每個親人去化驗血型，他的生命之火都會再次燃燒，隨著結果的出現，又一次次地熄滅了。肝源，夢寐以求的肝源在哪裡？在這個人世間，也許，他使用誰的肝臟也不會太猶豫。老婆給老公割肝是夫妻之愛，兒子救父割肝是父子之情，社會上的肝源他還買得起。兒媳給公公割肝，這肝咋用啊？人說姑爺進門半個兒，媳婦進門親閨女，那是人們美好的嚮往。兒媳是兒媳。閨女是閨女。「一層肚皮萬重山」，流傳了千百年的古謠諺自然有它流傳下來的理由。

  公公在病床上突然坐起來了，看著流淚的一家人搖頭，說：「不行，天下沒有這樣的事兒，不治了不治了，咱們回家。胖妮兒不能割肝，要是有個意外，俺沒法向親家交代。再說了，俺的大孫子咋辦哩。」他眼裡閃著淚光，生命的火焰漸漸化為灰燼。

  胖妮兒說：「大夫說，肝有再生功能。俺還年輕，過一段時間就能長出來。」

  公公連連擺手，說：「出院，出院。」

  兒媳割肝的想法很堅定，公公出院的想法也很堅定。一天、兩天、三天……兒媳和公公都在悄悄地堅持著。兒媳動員丈夫和婆婆一道說服公公，公公依然搖頭。

  大孫子，爺爺的命根子

  公公不接受兒媳的肝臟，一家人陷入了痛苦之中。胖妮兒跟王亮說：「人都有軟肋，咱爸的軟肋在哪兒？」王亮說：「咱爸就是捨不得他的大孫子。」

  兒媳懷孕時做過幾次B超，都說是孫女，臨產前半個月又做B超，說是孫子了。兒子緊著給老爸打電話。老爸說：變啦？哈哈真變啦！那得叫胖妮兒在家好好養著。父命難違，兒媳就不得不在家好好養著了。也是湊巧，大孫子出世那天正下大雪，患嚴重肝炎的爺爺啥也不顧，頂著雪，拎著保溫壺就去給兒媳送小米紅棗粥……

  胖妮兒笑笑說：「叫咱爸天天看著大孫子，看他還想不想死。」王亮也笑：「咱爸一見孫子就想活了。」年輕人想辦就辦，轉天就把淇淇接醫院來了。

  301醫院後邊有個小花園。婆婆和王亮看著淇淇跑著玩，兒媳單獨跟公公談話。王亮不知道胖妮兒跟老爸說什麼，但知道淇淇在老爸的視線中。

  綠綠的草地，藍藍的天。這是北京最好的季節，天氣不冷不熱的。在這宜人的環境中，公公和兒媳討論生與死的問題，顯著有點不合時宜。但他們不討論不行，他們面臨的就是生與死。淇淇兩歲半，小醉漢一樣在小花園側側歪歪地撲過去，爺爺——奶聲奶氣的叫聲像閃亮的刀子扎在爺爺心上。王亮緊著攔住淇淇。

  兒媳說：「你看看，你看看，你要真走了，可就再也看不見寶貝孫子了！」

  公公不語，始終看著大孫子。藍天和草地對他已經沒有吸引力。

  兒媳說：「你知道你是肝癌，不做手術，你看孫子就看到頭了。爸想活，就使俺的肝。兩條路明擺著：一條活路，一條死路。放著活路你不走，非得狠心扔下一大家子人。你看人家做手術的，活一兩年的、十來年的都有，還有活三十年的呢。人家啥事兒也沒有。咱家不是做不起這個手術，你到底圖個啥？早點走了看不見大孫子？」

  兒媳很孝順，向來沒這樣說過話，他不得不刮目相看了。

  公公說：「哎呀你個傻閨女，啥都敢說。」

  兒媳笑笑：「俺把你當親爹才這樣說。俺要是把自己當媳婦，不想給你換肝，說這些幹啥？你看別人家做完手術歡歡喜喜地走了，就咱家整天愁眉苦臉的。咱們抓緊做吧，做完了好回家。俺都不怕，你怕啥。不就開個刀呀，開完就沒事了。」

  公公說：「傻閨女，你沒想手術風險哪？」

  兒媳把小臉一繃，說：「這就叫代溝。你老想著不成功怎麼著，俺老想著成功怎麼著。你住院這麼長時間見過一個死的呀？沒有吧。非得輪上咱家死人？南京的那個跟你一個病房，急性肝壞死，他老婆他閨女兩個人給他割肝，手術做了19個小時，人家活得好好的。哪有那麼多風險？」

  公公不言語，仰臉看天，過了好大會兒才長嘆一聲。像是喃喃自語，也像是說給兒媳聽：「也是啊，人家都挺好的。或許該沒事兒，或許該沒事兒吧……」

  兒媳笑了一回，說：「你快別瞎想了，咱趕緊跟大夫說去。老是拖來拖去的，拖到中期晚期，你想做也做不成了。」

  公公目不轉睛地盯著兒媳——中國的公公很少這樣看兒媳。在他的生死關頭，他卻這樣嚴肅地看著兒媳婦的臉，邊看邊說：「咱全家可得好好合計合計，這可不是沒風險哪。」

  兒媳咯咯笑：「俺不怕，生你孫子都挨過一刀了。做這個手術肯定是全麻，一覺醒來啥事都沒了。爸就踏踏實實地準備手術吧，趕緊手術早點恢復，咱們一塊兒回家，爺爺孫子在一塊兒，一家人和和美美的多好。」見公公不言語，胖妮兒衝著兒子叫：「淇淇——」

  淇淇小醉漢一樣側歪過來，王亮在後邊扶著，生怕摔倒了。

  胖妮兒蹲下，雙手摩挲著兒子的小臉兒，說：「明天淇淇跟爹回家。」

  淇淇月光一樣清澈的眼睛望著娘，斷斷續續地說：「娘回家……爺回家……淇淇回家……」淇淇說得很慢，有點含混不清，但他的爺爺奶奶、爹和娘都聽懂了。爺爺眼裡閃著一層晶亮的東西，嘚啵：「回家，回家……」

  胖妮兒說：「乖兒子，跟爹回家找姥姥去。娘明天有事兒。」

  轉天，淇淇跟爹回家找姥姥去了。胖妮兒開始配合醫生做檢查：抽血、CT、B超、磁共振……在檢查的間隙，她還惦記著兒子淇淇。

  淇淇，跟娘照相去

  與女人一生血肉相連的兩個人——生自己的人和自己生的人。

  屬於胖妮兒的這兩個人在行唐。娘在家幫她照料兒子。檢查結果一項項地出來了，每項結果都符合肝移植條件，只有個別結果還需要時間。大手術在即，她想兒子想得不行，當然也想娘。這個念頭像大海浪一樣日夜衝撞著她柔軟的心，手術中那個萬一隱隱約約地浮動了。她要回家了卻一個心愿，跟兒子照合影，跟娘照合影。

  胖妮兒說：「大夫說任何大手術都有風險，在手術台上下不來的事兒還是有的。兒子還小，記不住娘。俺要是趕上那個萬一，是想讓兒子長大了知道，他娘長得啥樣兒……俺跟娘照相，俺娘想閨女，就看看照片……」她輕輕訴說著，淚水在眼窩打轉。

  我長嘆一聲：「你不是說手術沒風險嗎？一覺醒來啥事都沒了嗎？」

  胖妮兒抬起淚眼，輕輕說：「不那樣說，公公能接受俺的肝嗎？」

  車進了行唐地界兒，她出生的小村向她伸出了暖暖的小手，回家來吧胖妮兒。

  胖妮兒眼睛一陣陣泛潮，家呀，滿載著多少瀰瀰漫漫的女兒夢！

  娘家一溜五間正房，進了大門是通向正房的小甬道，一邊栽著一棵葡萄樹。十好幾年了，葡萄主幹有胳膊粗。胖妮兒從小就愛吃葡萄，那年頭卻不多，爹娘就給她栽了兩棵。葡萄一天天熟了，小胖妮兒踮著小腳，紅了哪串摘哪串，好吃著呢。胖妮兒長大了，結婚了，爹娘就給閨女家送葡萄，紅幾串送幾串……

  一條很懂事的黑狗。小胖妮兒平時放學，黑狗總是蹦蹦跳跳地迎接小主人，那天沒有，它在房檐下瞪著眼，齜牙咧嘴正吐白沫呢。是天熱的吧？她怕狗得了狂犬病，拎著小水桶就上了房，把水倒它身上，黑狗還是死了。娘進家見她在房頂上哭，驚叫胖妮兒咋啦？「你趕廟會去，狗死了。」娘說死了吃狗肉。小胖妮兒卻把狗埋了，還堆個小墳包。弄得娘哭笑不得。

  麥子快熟的時候，在兩條麥壟之間要種上棒子（玉米）。小胖妮兒腰上系個小包袱，裡頭是棒子種。使小鋤頭刨個坑，撒幾粒種子，小鋤頭按一下，小腳踩一下，然後再往前刨個坑。周而復始，兩壟之間就留下了一溜小腳印。麥芒扎得身上特痒痒。娘嗔怪道：「不叫你下地，你非下地，人家小閨女都跳猴皮筋呢。」小胖妮兒不跳猴皮筋，爹干，她就干。

  胖妮兒啊，你咋可能不是爹娘的眼珠兒！

  快進家了，胖妮兒想見娘又怕見娘，她要撒一個彌天大謊。不能跟爹娘說割肝救公公，一聽開膛破肚的，要爹娘同意可不是件容易的事兒。或許，爹娘以後會同意，但肝癌發展得特別快，公公再等就是個死！爹娘怪，就怪胖妮兒吧。

  「娘——」淇淇叫一聲就撲上來了。她抱著兒子一個勁兒地親。

  胖妮兒親著兒子，看著娘，不由得眼窩一陣陣泛潮。娘起初不言語，只是笑，看一會覺著不對勁了，娘說咋啦胖妮兒，看見娘還不高興呀？沒咋呀。娘就信了。娘咋能不信呢？閨女從小就不會跟娘撒謊。不會撒謊的孩子一旦撒謊，即便是彌天大謊，娘也會信以為真。

  胖妮兒說：「俺公公得了肝癌，要做大手術，俺得在北京照顧他。」娘說：「去吧去吧，淇淇有俺，小旅館有你哥哥嫂子照應著，家的事兒你就放心吧。這開膛破肚的可是大事兒，你可要好好伺候你公公……」娘一遍遍地叮囑著，胖妮兒心裡不好受。她一邊跟兒子玩，一邊哦哦著，不敢正視娘的眼睛。俺的親娘啊，你閨女也要做大手術……

  胖妮兒的小旅館旁邊是個小照相館。她和娘領著淇淇一進去，小照相館的攝影師驚訝了，哎呀胖妮兒，你這是幹啥呀？胖妮兒笑笑，照相。攝影師也笑，先化化妝，胖妮兒要是化妝一準兒更好看。胖妮兒說俺從來不化妝。你呀，跟別人就是不一樣。

  淇淇兩歲半正淘氣呢，這次照相卻格外聽話。是兒子喜歡照相嗎？她不知道。胖妮兒說起這次回家，眼圈始終紅著。跟兒子照完合影，胖妮兒想跟娘照，娘卻不答應。

  娘說，娘不上相，糟踐錢幹啥呀，不照不照。

  胖妮兒怕娘看出來，不敢勉強，淚水往肚裡流。

  不照就不照吧，娘過幾天來取照片。胖妮兒說。

  明明白白80後

  胖妮兒是典型的80後。除了愛看書，還上網玩遊戲，QQ聊天，當下80後愛玩的她都愛玩。兒媳給公公捐肝，這超越血緣的舉動，有些超乎尋常又耐人尋味。她是否處於不得不捐的境地？一家人先後驗了血型，婆婆的，丈夫的，小叔的都不行，只剩下一個兒媳了。她，也許是不驗血說不過去，也許是一時的衝動……於是驗血了，恰巧兒媳跟公公的血型相符，接著是查體，命運把她一步步地推向尷尬的境地。隨著手術日期一天天地臨近，恐懼漸漸降臨，就連有的患者也不敢做了。她不是患者……

  假如是這樣，命運對這個善良女子就太不公平了。然而，在年輕而美麗的軀體被抬上手術台之際，命運又給她安排了一次慎重斟酌和選擇的機會。

  手術前一天，肝臟移植中心主任把胖妮兒單獨叫到了辦公室，連丈夫王亮也不知道。主任開門見山，說：「明天就手術了，我們單獨找你談話，是要對你負責。」

  胖妮兒靜靜地聽著，主任話中有話。

  主任說：「手術方案是割掉部分肝臟，儘管做了充足的準備，但手術中如果有意外情況，誰也沒有絕對把握排除。你現在仍然有機會選擇，可以捐，也可以不捐。如果不捐，你的檢查結果有的還沒出來，我們完全可以從醫學的角度給你找一個理由。絕對不讓任何人知道是你不願意，而是你的檢查結果不符合肝移植條件，是我們醫生終止了手術。」

  末了，主任強調：「任何人也包括你丈夫。」

  望著嚴肅的白衣天使，胖妮兒十分感動。這就是說，捐肝必須出於供體完全自願。如果她有一絲猶豫，就可以不捐，而且不必擔心諸如感情之類的任何因素。

  胖妮兒很坦然，表情同樣嚴肅。她說：「捐肝是俺自己決定的，即使有風險，俺也不後悔。」在肝移植手術進行之前，她記憶最深刻的是這次單獨談話。

  王亮作為供體的丈夫和受體的兒子，肝移植手術一旦出現意外，他不僅要失去至愛至親，還無法面對毫不知情的岳父岳母。他不敢想像那個萬一，術前簽字無情地蹂躪著他的神經，幾乎令他崩潰。那天是上午還是下午，王亮不記得，只記得那無法忘卻的場景。

  王亮問大夫：「確保沒事兒吧，大夫？」

  大夫說：「我們在確保供體的安全下才能手術。」

  在簽字的瞬間，王亮又問：「確保沒事兒吧？」

  大夫看著神經兮兮的王亮，笑笑不言語。王亮淚眼蒙蒙，手顫，筆也顫。他能救父親了，是使妻子的肝臟救父親……天啊，這個字好難簽！妻子剛25歲，人生的路還長……

  手術的前一天晚上，胖妮兒10點就睡熟了，很平靜的樣子。王亮大惑不解，妻子神經衰弱，總是失眠啊，這次卻一直睡到早上6點鐘。

  2007年6月14日上午8點，胖妮兒和公公一道被推進了手術室。這哪裡是手術室，分明就是鬼門關！王亮拎出了自己的心，血淋淋的沒地界兒放。他盼著，分分秒秒地盼，從上午到下午……黃昏降臨的時候，白衣天使終於出現了，宣布：兩條生命重返人間。

  胖妮兒醒了，第一眼就看見了病床邊的丈夫。他說：「你可醒了，感覺咋樣？」她說：「俺沒事兒，咱爸咋樣？」他說咱爸順利。妻子笑了，丈夫卻哭了。妻子眼裡驀地湧上淚水，說：「俺想見兒子……」她想動，但身上插著大大小小的管子，只是腿能動一點。護士說，早點活動有利於術後恢復，她就開始慢慢活動雙腿了。

  手術切除了胖妮兒69%的肝臟，由於有積液，大夫在她腹部左側插了一根引流管，隨時把膽汁導出體外。後來發現還有一根膽管在分泌膽汁，大夫就在她兩根肋骨間盲穿了另一個導管，這根引流管壓迫了神經，身體劇烈地疼起來。女人並不陌生疼痛，有的疼痛可以喊出來，這種疼痛卻不能，甚至連大氣都不敢出。胖妮兒躺不下，坐著趴在桌子上，只有胡思亂想的份了。人為啥要呼吸呀，不呼吸就活著多好呀……劇痛持續了三天三夜，她的牙咬了三天三夜。大夫不得不給她打封閉止痛了。封閉一旦失效，她還得咬牙忍著，下嘴唇就經常被咬破了。

  術後輸液是難題，胖妮兒沒有輸血，血管太癟了。護士經常扎跑針，天天得換三四個護士才行。換下的護士淚眼汪汪的，她笑說扎吧，不就扎幾針嘛。有一回主任剛巧趕上，扎著扎著，就把主任的眼窩扎紅了。胖妮兒呀，不是護士技術不行，是你的血管不行啊。

  術後第三天，胖妮兒的手機響了。王亮把手機交給妻子，是娘的電話。她掙扎著，俺起來。王亮說不——你起不來！她說俺平時底氣足，說話聲音大。不起來，娘一聽就能聽出來。王亮眼睛濕濕的，把妻子小心翼翼地扶起來了。

  電話里的娘說：「你那裡咋樣？你小字輩兒的，學勤快點，好好伺候你公公。你丈夫他們都是男人，男人心粗，你多跑著點兒。」胖妮兒跟娘哦哦著，俺這沒事兒，娘把自己照顧好了呀。娘說淇淇想你哩……

  淇淇是想娘了，開口就說，娘呀——回家——

  兒子的聲音！胖妮兒突然就想哭，卻強忍著，斷斷續續地說：「兒子，你在家等著娘，娘回去就不走了。你想上哪玩，娘領著你去。你想吃啥，娘給你買……肯德基，漢堡包。娘記住了……要聽姥姥的話呀。」兒子仿佛一夜間突然長大了，哎哎地使勁應著。胖妮兒涕淚交流，趕緊把手機掛了。

  術後11天，胖妮兒帶著引流管出院了。他們在北京住的旅館是二樓，十幾級台階卻顯得如此漫長，她上不去。王亮攙著，她還是出了一身冷汗。

  萬籟俱寂的深夜，丈夫睡熟了。胖妮兒不忍叫醒丈夫，自己掙扎著起身去了衛生間，一不留神，導流管從膽管里脫了出來。膽汁具有腐蝕性，在她腹腔里滴流，劇痛再次降臨……她怎麼出院，又怎麼住院了。情況很嚴重，應該再做手術，大夫卻不忍心。白衣天使們不怕費事，每天往她腹腔輸入大量的生理鹽水，沖洗膽汁後導出來。每次沖洗，胖妮兒都疼得汗流浹背。天哪，沖洗的不是盆盆碗碗，是女子的腹腔……

  「這點痛算什麼呀，一定要早點好起來，兒子還在家等著呢。」胖妮兒說。

  王亮眼裡閃著淚光，說：「俺胖妮兒遭大罪了，你是沒看見哪，病友都跟著哭……她身上有兩個大傷疤：一個是生俺兒子，一個是救俺爹。胖妮兒是瘢痕體質，刀口癒合的不好，跟大蚯蚓一樣。俺要看一輩子，記一輩子。俺們說定了，要是有來生，還做夫妻。」

  哦，平平安安過光景

  兒媳割肝救公公的事跡，大大小小的媒體進行了弘揚。但是，對胖妮兒的親爹娘卻從未有過報導。身體髮膚受之父母，胖妮兒的爹娘是怎麼想的？大概不會無動於衷吧。

  我執意見了胖妮兒的父親張文才。

  張文才，62歲，鬢髮略顯稀疏。黑夾克襯衫托出幾分精神。嗓音洪亮，像是敲響了希望的鐘。他1969年當兵，1970年8月入黨，1971年當偵察班長，然後是偵察排長，一直兢兢業業地干到1976年。連長說你歲數大了，提干提不起來咋辦哪？他說俺回家。

  我看著昔年的老軍人，問：「你就這樣回家了？」

  張文才笑說：「回家挺好哩。俺爹不壯，俺排行又是老大。老話說，轉大騾子大馬，不轉大兒大女（轉，來生轉世之意）。大騾子大馬光幹活就行，大兒大女不光幹活，還要上承父母，下接兄弟姊妹。俺家哥六個，兄弟們要蓋房娶媳婦，俺要跟爹娘一道擔起來。」

  「你的性格對胖妮兒有什麼影響？」

  張文才愣一下，說：「也許有點影響哩。那一年，俺在部隊得闌尾炎住院，怕老人牽掛，就沒給家裡寫信。俺二弟跟俺在一個團，他寫信告訴家裡了。俺娘撂下活計就上太原來啦。俺娘先上204醫院，俺上午已經出院了，醫院就把俺娘送到了部隊。俺娘說，你咋不跟俺說一聲哩？俺說怕娘擔心。」說著，他哈哈地笑起來。

  「胖妮兒在你眼裡是個什麼樣的孩子？」

  張文才眼裡閃著一縷柔和的光。俺胖妮兒脾氣隨和，上學、上班從沒跟人紅過臉，跟村里人沒有不說話的。她是班幹部，在涿州石油學校上學時的演出照片，義務獻血證啥的，俺總看。胖妮兒獻血也不打個招呼，比較有主見吧。

  「你什麼時候知道胖妮兒割肝救公公的？」

  張文才的臉漸漸莊嚴了，說：「手術以後俺們才知道。那天他們上家來了，王亮攙著她，俺就覺著不對勁。胖妮兒說她公公肝移植，是使她的肝。俺這心揪得疼啊，她娘當場暈在地上。俺說這事兒已經成事兒了，啥也甭說了，孩子身板要緊……」（眼裡閃著淚光）

  「有半年多吧，胖妮兒娘有時夜裡哭醒了。俺勸她，俺們還要過光景哦，過光景……生她養她是俺們的義務，把她拉扯大，義務就完成了。她咋辦，別拿俺們的框框去框他們。」

  我給他杯子續了點水，問：「你勸她，誰勸你呀？」

  俺當村幹部光解決別人家的事了，俺在心裡忿這個事兒。俺們這有句老話，好埋的老子，難埋的娘。這麼大的手術，胖妮兒萬一下不了手術台，你不讓俺們遺憾一輩子？俺家起碼有個人在她身邊伺候伺候，這是人之常情哩。你決定了，俺們不會攔著。你不告訴俺，俺確實受不了。他們小兩口第一次回家，她娘埋怨過幾句，以後再沒說過一回。俺們不是想不開，不是榆木疙瘩。孩子們平平安安過光景就行了。

  一種深深的敬意在我心底泉水般湧出，大度的行唐老人啊！

  共進午餐時，我舉杯祝張文才夫婦健康長壽。淇淇已經5歲了，正淘氣呢。姥姥還抱著他。我說淇淇下來玩啊。張文才接了話茬兒，笑說：「這叫姥姥抱外孫兒，正經東西兒。」我聽不懂行唐話，胖妮兒就解釋。張文才又說：「俺們行唐還說哩，丈母娘待女婿兒，親的沒個主意兒。」我這回聽懂了，哈哈大笑。我見姥姥抱著外孫兒不撒手，說：「好像我跟人販子似的。」大夥都笑了。胖妮兒娘抱著她的外孫兒，眼睛笑成一條縫。王亮緊著給岳父岳母大人夾菜呀，爹啊娘啊地叫著，是真親。二老享受著女兒女婿的那份孝順。

  哦，平平安安過光景……

  尾聲

  凜冽的冬季，行唐的大街顯得空曠。

  胖妮兒家溫暖如春。靠近陽台是幾盆蟹爪蘭，一盆比一盆茂盛。肥厚的莖條油亮油亮的，漫過盆沿，像小傘一樣垂下來。花骨朵嬌小喜人，數也數不清，悄悄綻放成一片亂亂的鮮紅。

  胖妮兒說這是老百姓的花，掐個枝兒插上就能活。

  我驀地想起了什麼，「你的肝長多少了？」

  胖妮兒一笑，90%多吧。她邊說邊整理凌亂的房間，也就個把分鐘，房間便改變了模樣。兒媳跟婆婆耳語幾句，不知又忙啥去了。婆婆說胖妮兒不像兒媳，像親閨女。

  我默默地注視著公公王振龍。他臉上的皺紋一道一道的，很清晰。無疑，他體內移植的兒媳肝臟正在正常運轉著，是兒媳延續了他的生命。面對捐肝的兒媳，公公怎麼想呢？

  他長嘆了一聲，說：「當下，農村打公罵婆的有哩，不孝的多哩……俺這個當公公的，接受兒媳的肝臟，有點愧疚，也有點……嗨呀沒法說，很複雜。」

  婆婆插話：「要不是胖妮兒的肝，你早沒了。好好活著吧，不能辜負孩子的心哪。」

  胖妮兒聞聲過來，認真地說：「爹、娘，快別這樣說，咱家一個也不能少！」

  「爺爺——」稚嫩的童音驟然響起來，是淇淇。

  爺爺看著大孫子笑，我也跟著笑了。