第五章可憐天下父母心敗落在兒子手裡的「一枝花」

  我曾見到一則報導，說鞍山有一位只有初中文化程度的婦女，為了送兒子上大學，竟然陪著兒子上完了初三到高中的四年課程。報導寫得很簡單，但我看後心情異常沉重，因為實在想像不出那位家長為了兒子到底付出了多少心血？

  下面我記錄的十來位家長在子女考大學過程中所付出的辛勞，就是全國近兩億中學生家庭的縮影。

  李倩原來與我是同事，我們曾在一個編輯部工作。我從部隊剛轉業見到她的時候，她真可謂「三十歲的女人是金花」。論風韻、論氣質、論為人處事的熱情與坦誠，足以使她成為具有現代色彩的單位「一枝花」了。李倩的兒子在小學時都是由她婆婆帶的，李倩的丈夫從事駐外商務，很少在家裡，所以她是個愛玩愛串門子的主兒。我在報社時，李倩就是個熱心腸的人，誰生病、誰結婚、誰夫妻之間出了什麼摩擦麻煩，凡事她都愛管。

  「閒的唄。」李倩有時也自嘲。

  因為工作調動，我同李倩分開也有七八年了。去年有一次我在西單圖書大廈買書，有位老師寫了一本書，宣傳GG上說「×××老師教的學生為什麼百分之五十以上考進北大清華？」很吸引人，那位老師簽名售書的場面，簡直叫我們這些從事文學創作的人汗顏，長長的等候簽名的隊伍直排到圖書大廈門口。我從三樓買完書出圖書大廈時，突然看到一樓隊伍中有一對男女吵了起來，那女的硬要插隊，五十來歲的男人就是不讓她插，結果越吵越凶。我走過去一看，原來那女的正是李倩。李倩一見我這位老熟人，便有些不好意思再跟那男的把鬧劇演下去了，只見她兩眼淚汪汪的。

  「有幾年沒見面了？都認不出我了吧？」李倩很沮喪地問我。

  老熟人了，我直截了當地告訴她：「確實。不過我不明白是什麼原因讓過去從不發愁的你改變了自己？離婚了？」

  記住全網最快小説站𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  李倩兩眼無神地說：「跟離婚差不了多少。不過不是我與那個冤家的問題，而是我與兒子之間的問題。」

  「怎麼？你不是從不管兒子的嗎？」

  「過去是。可那種生活早已結束了。從四年前開始，我就像頭被套著韁繩的馬，再也沒有歇口氣的日子，我懷疑自己能不能挺得到兒子參加明年的高考……」李倩的眼淚又出來了。突然她猛地抬起頭，朝我大聲嚷嚷起來：「你何建明不是作家嗎？為什麼不寫寫中國人考大學的事？為什麼不呼籲呼籲改革改革高考模式？考考考，哪年不考死孩子考死家長？難道真的就找不出其它更好的辦法？」

  又一個「逼」我寫高考題材的採訪對象。李倩當然屬於比較典型的一種情況：

  在她兒子上初二之前，用她自己的話說是從沒有把孩子讀書的事放在心上。婆婆公公幫她把孩子吃喝拉撒的事全包了。但初二後的一次家長會上，李倩猛然大吃一驚，原來自己的孩子不管是不行了，因為兒子的班主任板著臉直截了當地告訴她：要麼讓你兒子轉學，要麼讓他留一級！李倩聽了老師的話，腦子嗡的快要炸了！她向來是個極要面子的人，兒子的成績之差已經差到同班的其他家長不能容忍的地步。原來李倩的同事中有兩個人的孩子是她兒子的同班同學。一向要強的李倩覺得這個面子丟得無法接受。問題的嚴重性還在後頭，李倩的兒子小虎從小在爺爺奶奶的關懷下長得人高馬大，十四歲時已經身高一米七十，體重過了一百二十斤，活脫是一個小男子漢，時不時半夜裡在家中的被褥上「畫地圖」。加上小伙子長得像李倩，學校里那些與他一樣早熟的女孩子便向他猛烈地進攻——一個星期最多時接到十來封「求愛信」。

  那天，李倩開完家長會回家，一肚子火等候著放學的兒子。

  不一會，門「哐」的一聲被踢開了。不用說，準是小虎回家了。

  李倩看著比自己還高出半個頭的兒子，以及兒子那充滿朝氣的裝束，她突然感到有些吃驚，凝視著兒子：什麼時候他長成大人了？

  「媽，我的運動鞋太過時了。我看到新街口商場又有一種新款式，明天給我五百塊錢。」小虎根本沒有注意媽的表情，依然像平時那樣，想要什麼張口就來。

  「你給我坐下！」一個很嚴厲的命令。

  兒子一愣，看看反常的媽媽，暫且收斂住，找張椅子坐了下來。

  「說說，到底是怎麼回事？」

  兒子裝傻充愣：「媽，什麼事這麼嚴重？」

  「你、你看看自己，白長了那麼高的個！全班倒數第二，除了那個先天有病的外，就你是班上最有能耐的了。看看，三次數學考試加起來不到90分！」李倩把家長會拿到的幾張卷子扔在了兒子的臉上。「難道你真的一點不知道為自己爭口氣？啊，你說說，到底是怎麼回事？」

  兒子長這麼大還沒見過母親這麼認真地對待過自己，今天是母子倆對話，爺爺奶奶被「隔離」到不知什麼地方去了。小虎感到很委屈，於是便一邊抹著眼淚一邊擦著鼻涕反問媽：「我知道自己成績不好，可你知道人家的家長是怎麼抓孩子學習的？天天幫著找老師找家教，甚至天天陪著一起聽課呢！就你把我往爺爺奶奶這一放，什麼都不管。你和爸又都不是天才，我的成績能跟得上人家嗎？要是你能有人家家長的一半心思幫助我，我也會得個全班一二名的！」

  「嘴能耐！你要有那本事我可以豁出去！」李倩見兒子跟自己抬槓，氣不打一處來。

  「那好。就看你的了。」兒子把自己的房間小門「砰」的一關，裡面即刻傳出一首不知是哪個歌星的「我很煩，這個世界太少真情太少愛」的歌聲。

  李倩一聽更是火冒三丈。「小虎，你給我出來！」

  「砰！砰！砰！」李倩只覺得自己那隻敲門的拳頭都疼了。

  「媽，怎麼啦？」從門縫裡探出半個頭的兒子，雙手捂著耳機瞪大眼睛問道。

  李倩上前一把將小虎頭上的耳機摘了下來：「從今晚開始，我陪你做作業！」

  「真的？」小虎又驚又無奈地折身從書包中取出課本和作業，噘著嘴說：「開始吧——」

  這一開始，可讓李倩嘗盡了當一位輔導員外加保姆的高中生母親的酸甜苦辣。

  第一件最讓李倩為難的事，是她這個擁有「大專」畢業文憑的母親，對兒子的高中數理化題目基本上是睜眼瞎子，所以給兒子請家教是當務之急。她先到了北師大家教中心，那兒的學生給她介紹了一個。頭天進門一看，李倩就傻眼了：怎麼是女學生呀？不行。別家教沒當幾天，兒子把人家小姑娘弄得暈暈乎乎的就麻煩大了。第二次倒是換了個男孩子。但頭一課下來，小虎就提出：此人不能再用。李倩問為什麼，兒子回答得極其乾脆：他連什麼是VCD什麼是DVD都弄不明白，還老打聽我家裡管不管飯。媽你說，能讓這些上大學之前連火車都沒有見過的貧困生當我的老師嗎？