第三章 目擊高考現場目擊之二：移家入店

  那天碰到老唐純粹偶然，沒想到一向花錢比抽血還珍惜的這位老同事卻悄悄告訴我：這幾天他們全家都住在三星級賓館。

  幹啥？是不是換了新嫂子在城裡度蜜月？

  去去。你那老嫂子連我每月的零花錢都一分分地數，我有能耐休了她？老唐實情告訴我，他是為了高考的女兒，特意住了一個星期假日飯店的一套標準間。你別說，人家三星級又有熱水又有空調，就是跟在家過不一樣。老唐看看表，便非要拉我到他住的賓館一坐。

  假日飯店並非在京城鬧市和商貿黃金地段，所以平日客流量不是很好，但客房價格卻不低，一個普通標準間在四百元以上。老唐領我進到七層他住的那套房間，裡面除了兩張單人床外，另有一張行軍床。

  我們全家三口這幾天都是在這兒過，晚上擠一擠，就可以省下好幾百元錢，再說晚上我和你嫂子根本眯不了一兩個時辰，所以從家裡搬來一張行軍床對付著。

  老唐在一邊解釋，而我則笑他仍然那樣會算小九九。

  我哪能跟你比，一出手就是幾十萬字的大部頭。你離開報社後，報社的骨幹更少了，我這個副總編成天做校對工，一步都離不開。所以只能吃一千來塊錢的死工資，這社會主義乾的！老唐還是老樣子，干起工作一副革命老黃牛樣，說起話滿嘴半反動。

  說說，這回怎麼捨得花大錢住高級大飯店？是為了千金成鳳不是？我揶揄他。

  他笑笑：是你嫂子下的決心。她說她單位上有個同事去年就是用了這個辦法，結果孩子參加高考考出了好成績，上了名校北師大。所以你嫂子說，在孩子緊要關頭，捨得花一兩千塊錢，要是考上一個重點大學，不就都有了嘛！我一琢磨她講得有道理：要是這幾天不能讓孩子休息好，考試差上幾分，一旦考得不理想進不了大學就不用說了，即使考上了，好校與差校含金量差別就大了去了。以後大學畢業名牌學校人人搶，次學校、次專業，求姥姥告奶奶也找不到合適工作，到那時就不是賠一千兩千的事。我一想對呀，一咬牙就全家搬進了這家離考場最近的飯店。

  看來孩子的高考也讓老唐變得精明起來了。一家吃住在此，感覺與家裡不同？我問。

  

  當然。老唐像劉姥姥第一次進大觀園似述說起來：先說這房間，別看它像一個個籠子似的，它隔音呀！互不影響。不像你去過的我們住的那個大雜院，隔壁人家放個屁你這邊都能猜得到是誰放的。這兒好多了，孩子說困了倒下就能入睡，空調一開要啥溫度就啥溫度，省去了我到處著急的份。孩子學習累了，把熱水一放，泡上個把小時，舒舒服服。早上也不像在家怕誤時弄得全家人睡不踏實，你嫂子一個電話，讓人家飯店小姐來個提醒服務！哈哈，我現在知道過去你們幾個記者為什麼老把我按在家裡，把出差的美事全都獨吞了，原來出外住飯店賓館就有這麼好這麼舒坦啊！就是飯菜太貴，也不合口味，這不，你嫂子回家給孩子做餃子去了。要不還真想寫一篇高考進住賓館就是好的文章呢！

  想不到一個出於無奈的做法，竟使一向觀念守舊的老唐也茅塞頓開。於是我想到為什麼這幾年每逢高考來臨時，一些原本生意清淡的賓館飯店又紅火起來。原來它確實使考生和家長們方便了許多。在告別老唐後，我順便採訪了他所住的假日飯店經理，問問到底有多少是高考生包下的房間。

  至少在三成吧？

  是的。去年最高峰時多達二百零三人。今年天氣涼爽，相對少了些。

  我對經理提供的數字大為驚嘆，因為這樣大的客流量能在以往賓館飯店生意極其清淡的夏季出現，對老闆來說簡直是喜從天降。

  從什麼時候形成了高考客源？無人知曉。現在各賓館飯店把爭取在高考期間接待考生這一特殊客源，幾乎作為大家的共同競爭目標了。經理介紹說，尤其是近幾年，不管家裡條件好的或者不怎麼好的市民們，都願意在高考那幾天把家搬到賓館飯店裡來。考生和他們的家長都認為，在賓館飯店生活可以相對放鬆許多，如不用做煩心的家務和打掃房間一類的雜活，如果條件允許連飯都可以不做。這樣，考生、家長都能省下不少時間，集中精力備考。

  那賓館飯店又如何相應做好接待這個群體的服務呢？

  對於我的提問，經理的話就更多了，他說他們假日飯店從前兩年就開始訂出了多種相應的服務措施：如在客房裡安排不同的燈光和書桌，供考生學習；在開放原有的游泳池與桑拿外，還添置了按摩、催眠等項目；飲食部特別推出了早中晚不同的考生套餐和狀元營養套餐及狀元宴、金榜桌；還安排了短途考生接送專線。

  真是生意人，換著花樣賺錢呀？

  你何先生說對了一半。假日飯店的經理狡黠地一笑，說：我們賓館飯店，只有把消費價格定在最適合的檔位，而把服務水平提到最理想的位置，才能吸引廣大高考客源。

  我想也是。不管怎麼說，隨著生活水平的提高，以及人們越來越清楚高考這場決戰對一個考生和對一個家庭來說都意味著什麼，在最後時刻想盡辦法合理地利用和分配好時間與精力，顯然是明智之舉。

  1999年7月上旬，我所到過的北京金台飯店、京西賓館、和平門飯店等幾所附近有中學考場的賓館飯店，所看到的進進出出的考生與他們的家長之多，應該說是當今高考和以往高考有所不同的一個新景觀。然而，我沒有想到的是，這樣的景觀不僅僅在一些大城市有，那些富裕的或者還不富裕的地方，也有同樣或相似的景觀。

  在蘇南某城，我隨99級考生家長蔡坤走進了他的新家——說新家是因為蔡坤自己的家並不在這兒。這位搞服裝的小老闆自己在鄉下的家是棟三層小洋房，氣派非凡，據說光裝修就花了三十多萬元。蔡坤入住這個市郊的新家已經兩個多月了，這兒離他在省城中學讀高三的兒子的學校僅幾百米，十分方便。他告訴我，兒子在班上成績中游，為了讓兒子能考上大學，他在三個月前租下了這一套三室一廳的房子，每月三百多元租金。兒子本來在學校宿舍住，但由於臨近高考，複習時同學之間多少會相互受影響，睡眠也不是太好，所以做父親的採取了租房獨住的措施。

  效果好嗎？

  肯定好。蔡坤非常得意地告訴我，他女兒在兩年前能考成江蘇文科狀元與此法有關：我的大孩子的成績在全校一直名列前一二名，但臨近高考前由於壓力太大，身體不太好，當時老師和我們都為她著急，可又幫不了什麼忙，我和她媽都只有初中文化，想了想，能做的就是讓她睡好吃好唄！這一想，就想到了給她單獨找個吃住的地方。那年我們給她找的就是賓館，一共住了十來天，她媽天天陪著她，慢慢地孩子身體和精神緩了過來，高考時發揮正常，考了全省文科第一名，現在在南京大學讀書。我兒子比起他姐成績差多了，處在龍門的門檻邊。差是差點，但也得保他考上大學呀！所以這回我特意給他臨時租了個新家，能讓他有相對長一點的時間安心複習和參加考試……