第十一章許百川 1

  有時候我會感覺到，你不在這裡。你在別處。

  宴饗的時候。舉杯的時候。和你說話的時候。你看著那些來來往往的人們。那些精心敷過脂粉的臉龐。裙擺間若隱若現的香水氣味。那些因為酒精和荷爾蒙而不斷地說話的男人。那些夜晚和白天，那些夢想和期待。你假意歡笑，送出奉承、讚美和優雅的詞語。你衣冠楚楚，唇紅齒白，頭髮上閃現明亮烏黑的光澤。

  但是，你心裡明白，你不在這裡。你在別處。

  有人說，這是病。你去看醫生。或者你到一個安靜的地方，讀書、喝茶、聽音樂。什麼也不用想，就會好起來？

  醫生不會明白在這裡或者不在這裡的區別。即使當我一個人獨居，我知道，我仍然不在這裡。

  你不愛我了。朵焉說。她看我的臉，又翕動鼻翼，似乎聞到了某種氣味。她仿佛在看一個陌生的男人。她說，一定是的，你不愛我了，對嗎？

  記住全網最快小説站𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  我沒有說話。事實上我的思緒飄浮在別的地方，還沒有回來。還沒有來得及回應她的問題。她好像也沒有期待我的回答。她沒有說話的時候，什麼都沒有發生，等到她說出來，她說的那些話就變成了確鑿的事實。她變得沮喪，沮喪之後是憤怒。她在房間裡走來走去。像往常一樣，她幾乎赤裸著身體，只穿了一件黑色鏤空的丁字內褲，腳上蹬了一雙紅色的高跟鞋，鞋腰裹住了她的膝蓋。她走動的時候，地上堆放的餐具發出叮叮噹噹的響聲。實際上她是故意用鞋跟踢它們。

  地上堆滿了各種餐具。幾十隻鍋、數不清的刀叉、到處堆放的碗、各種各樣的湯盆。有一些餐具還沒有拆包。她忽然迷上了餐具。她說要學習烹飪。中式的、西式的、北方的、南方的，不同的菜系需要不同的餐具；實際上她是給每一道想像的菜品設計了不同的餐具。她每天在購物網絡上挑選、下單。每天到樓下接收快遞公司的包裝盒。有一些盒子太大，她就讓快遞員幫忙搬到房子裡。她付給他們豐厚的小費。有時候她自己開車出去，到不遠處的沃爾瑪超市。她只在餐具用品區。然後她把挑選的餐具運回來。房間裡堆滿了各式餐具，只留下一人可以通過的小道，看上去仿佛是一座冷兵器風格的迷宮。當朵焉在其間走動的時候，好幾次那些混亂的刀叉劃破了她的鞋子。

  烹飪也是一門藝術，我說，你要是學會了，我們就不必時常為吃什麼而發愁了。

  我又說，你打算什麼時候開始烹飪呢？朵焉正蹲在地上，手裡舉著一把巨大的剪刀，拆一個大大的包裝盒。盒子裡是一台多功能的榨汁機。她拆下的塑料、紙張和泡沫誇張地散落在四處。

  快了。她說，她的聲音聽起來又快樂又野心勃勃。她說，還得買一些餐具，餐具買齊了再買菜譜，菜譜買齊了就可以烹調了。

  她就是這樣，我也差不多習慣了。我知道再過一些時候，或許連她計劃的餐具都還沒有買齊，她就會忽然放棄烹飪的理想。實際上對她來說，這些事情完全沒有那麼重要。隨時可以放棄。只不過是出於無聊。買餐具的錢不會成為問題。她父親有，或者她可以賣自己從前的那些油畫。她的畫能賣出非常好的價錢，賣還是不賣取決於她的心情。只是由於餐具占滿了房間裡的空間，我只能躺在床上。我經常神思恍惚。她不能確定我在想些什麼。

  然後她說，你一定是不愛我了。

  她說出來的話被她當成了事實。她沮喪而憤怒，在地上走動，踢那些數不清的餐具。她仿佛一個迷了路的孩子。

  別鬧了行嗎？我說，我愛你。

  她不鬧了，來到床上，躺在我的懷裡，像一隻溫順的毛茸茸的羔羊。

  她說，三個字，說出來。

  我愛你。

  聲音太小，聽不清，重新說。

  我愛你。

  再說一遍。

  我，愛，你。

  嗯，乖。她親了一下我的臉。說話的口氣像是過家家遊戲裡的母親。她立刻就變得快樂起來。我才看見，此前她沮喪的時候其實流了淚。

  唉，朵焉。