19

  劇本定名為《賣畫記》。原型就是那個名叫許多多的畫家。我把他的故鄉放在秦州。他為了藝術理想四處流浪。他遭遇了離奇的人生變化。在很多時候，他想遠離秦州，但最終他還是回來了。因為一個人很難在精神上和故鄉實現完整的斷裂。在我的故事裡，許多多經歷磨難之後成為一個成功的畫家。這當然是我的一種善意的想像。現實中的許多多遠走他鄉，不知道過著什麼樣的生活，也不知道他回來的時刻，是一副什麼樣的容顏。但是作為一個故事，我希望所有像許多多這樣熱愛藝術的人，都有一個好的歸宿。實際上故事裡的主人公和現實中的許多多是兩個人。我對許多多的了解還不是那麼充分，我想像了一個全新的許多多。就寫作來說，想像的故事應該比現實更好，更動人。

  秦州方面專門開了《賣畫記》劇本研討會。因為所請專家大都居住在蘭州，所以開會地點定在本埠的傳媒大學。此前各路專家都已拿到劇本。本地數家媒體在會前就做了渲染式的報導，諸如「本土著名導演許百川親自擔綱劇本創作」，或者「作者電影能否成為新時期電影新趨勢？」之類。有一家紙媒還用了一個整版的篇幅，刊登了我早年所寫的兩篇隨筆和數首詩歌，以此來印證我作為導演，其實不乏文學才華。如此等等，就像是導演自己寫劇本多麼令人驚奇，導演應該是文學上的白痴。有一些網絡媒體則表達了很不友善的質疑。他們懷疑是「一個幾年來沒有電影作品的導演在作秀」，或者是「對於龐大的編劇市場的挑釁」，因為據他們統計，「國內那些激動人心的電影作品，還沒有哪一部的劇本出自導演之手」。媒體如此喧囂。很多觀點其實建立於無知之上，比如關於導演作品問題，歐洲和美國的大批才華傲人的導演，其作品從來都是自編自導。只不過我們身處一個投機主義盛行的時代，因而催生了某種荒誕的藝術景觀：導演和文學可以是兩種職業。

  與會專家主要來自電影協會、作家協會、傳媒大學和蘭州、秦州兩地的宣傳、廣電部門。大部分面孔其實都很眼熟。會議的氣氛顯得相當熱烈。各路專家從自己的角度，對於劇本提出了很多看法。有些是溢美之詞，有些則是比較苛刻的批評。他們都仔細讀過劇本。當下的許多研討會，專家往往並不閱讀文本。所以我要感謝他們的認真閱讀，有些修改或是批評的見解對劇本有益。總體說來，他們認為劇本還算成功。需要修改的只是局部的若干細節，整體的結構得到一致的肯定。會場上洋溢著熱烈的氣氛，因為秦州方面給每位專家準備了相當豐厚的禮品，因為與會的媒體記者提了許多有趣的問題。傳媒學院表演專業的幾個學生則大膽地當場自薦，希望成為劇中的演員。他們還在會場裡即興表演舞蹈和話劇對白。一時間，研討會變成了精彩的文藝演出。

  研討會上，兩地廣電宣傳部門的官員幾乎沒有對劇本提出意見。這讓我覺得很是驚奇。通常情況下，官方的意見和圈內專家的意見往往很難一致。因為各自批評的角度完全不同。會議用餐間隙，我就此問題請教秦州廣電局李局長。李局長哈哈一笑說，你是大導演，我們哪敢隨便提什麼修改意見。我說，要是定了本子，開始拍攝，再有修改就很麻煩。李局長拍我的肩膀說，請許導演放心，我代表秦州市政府向你保證：劇本由你說了算。

  投資方如此慷慨大度，確實出乎我的意料。一切看上去相當順利。會議結束之時，秦州市政府作為投資方和我簽訂了電影《賣畫記》拍攝協議。協議生效後，第一次到帳一百萬元，作為前期選角和外景地考察費用。

  我很高興能有一個良好的開始。我已有數年沒有電影作品。我希望這部《賣畫記》成為我最好的電影。

  本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗