15

  有一些日子不見劉小美。再次見面之後，我發現劉小美變化很多。她容顏光滑，眉眼流波，舉止之間，頗顯雍容。早些時候的風塵與疲倦氣息已經完全消失。也許劉小美原本嫵媚，只是被艱難時光遮擋，一旦有了悠閒，內里的光澤就會散發出來。她眼睛裡某種明亮清澈的光芒，在不經意的時刻閃現。這令我心有所動。她是鄉村裡的美人，後來輾轉於城市裡紛亂的街衢和鼎沸的人流，但是，時光並未損害她的容貌，反而雕琢了她的華美和優雅。

  劉小美眼睛裡蕩漾起不加掩飾的歡喜。她笑說以為再也見不到我了。她忙著擺茶道，泡好茶。她身後的牆上掛了一幅水彩，像是燃燒的雲朵，又像是一個奔跑的女人，或者某種紛亂的夢境。畫中景物都是潑染而成，看上去隨意又怪異。畫廊里懸掛的作品都是水墨花鳥，只有這一幅顯得特別。畫上也未題名。我問這幅畫是誰的。劉小美一笑說，這是她自己隨手塗抹的。平常空閒，又不知道如何消遣，就學著信手塗抹；也畫了好幾幅，有些人居然還買了她的畫。她說不曉得人們為什麼會喜歡。我說很多畫家的筆墨太拘謹了，滿篇都是刻意為之的匠氣，你的畫雖然少了功力，但其中的隨意恣肆卻很有味道。藝術得自於悠閒無心，看來你是心情舒暢，無意之間，進了藝術堂奧了。劉小美笑說，你是奉承我，不過聽你這麼說我還是很高興。我就當你說的是真話吧。

  我告訴她最近在寫劇本，關於一個藝術家生活的。我虛構了一位一百年前生活於秦州的畫家。他天資聰敏，命運多舛，在他的時代經歷了無數的磨難，比如災荒、戰爭、飢餓、疾病以及愛情上的坎坷等等，更主要的是，他的作品總是得不到當世人們的賞識，一生遭受了誤解和嘲弄。但他始終堅持自己的藝術夢想，即使在他最窮困的時候，他也從未產生過放棄的念頭。寫劇本是因為我對很多劇本不滿意。很多劇作家有著過於迫切的物質欲望，這些欲望損害了其創作才華，也扼殺了其浪漫想像。

  劉小美說，你是想寫一個許多多那樣的人吧？許多多要是生活在一百年前，差不多就是你寫的這樣了。你到我這裡來，是想讓我給你講一講許多多的事情，對不對？

  是。我說，我對許多多的生活感興趣。但我寫的人物一定不是許多多，電影中的形象要更激烈和悲苦。

  下午，在劉小美的畫廊里，這個漂亮的女人給我講述了許多多的故事。故事裡的有些部分，她從前已經講過了；有些是沒有講過的。我見過許多多，他自己也講過自己的故事。由於講述的主體不同，同樣的故事就會有不同的角度，也會帶來不同的感受。劉小美是一個善於講故事的人。她在講述許多多的故事的時候，在努力讓後者從她自己的生活里剝離出來。在她看來，許多多的愛情夢想加重了他精神上的負擔，但是並未影響他對於生活的選擇。選擇是命運的一部分。命運是人生中難以逃脫的黑夜。你可以選擇白天或者黑夜，但是你不能改變它們的順序和顏色。她同情並且理解許多多。但是同情和理解不等於喜歡。她說，那麼多的事經過，我要學會忘記；可我一看見許多多，就忍不住會想起我從前的日子，就好比我從他身上看到了我自己。我沒有辦法，就只能這樣了。我只是沒有更好的辦法。

  許多多離開秦州之後的很長一段時間裡，沒有和劉小美聯繫。後來某一天，許多多開始打電話來。他說自己在西安，在洛陽，在南京，或者在北京。有時候前一天他說在銀川，第二天又說是在上海。他的地點變化得這麼快，就感覺他是在說謊。一個人當然也可以跑這麼快，可就算他說的是真話，他跑這麼快又有什麼意思呢？他是藝術家，藝術家不用這麼快地跑來跑去，否則就沒有時間來畫畫了。有時候他用的是當地的公用電話，看了區號就曉得他的確是在那裡；有時候他說在用某個人的手機打電話，他說那個人是一個老闆，或者是一個畫家，那時就判斷不出是在哪裡了。他說在哪裡就在哪裡。起初他電話里的聲音顯得緊張侷促，聽見他呼哧呼哧地喘氣，因為他一激動就是這個樣子；後來他就不緊張了，他跟劉小美說話就像是和自己的家人說話那樣。每次他會說，有多少人期待他的作品，有多少人讚美他，仰慕他，還有人願意出多麼高的價格來買他的畫。然後他會說，他不久就可以賺到數量很多的錢，會成為有名的藝術家。有時候他會說很長時間，就好像只有這樣不停地說下去，他才能夠抓得住那些願望；他要是不這麼說，那些願望就會像一隻鳥那樣飛走。他甚至還會用安慰的語氣對她說，你不要著急，我很快就會變成有名又有錢的藝術家，那時候要什麼就有什麼。就好像她一直在期盼著這一天，就好像她活著就是為了等待這樣的安慰。他越是這樣說，你就會越是難以相信他說的是真的。他的話里全是漏洞。恐怕連他自己都不能相信。他這麼不停地說只是為了安慰他自己。說得多了，他就會相信他說得是真的。聽到後來，她就會覺得厭倦，因為每次他說的都是同樣的話，他把那些話倒過來，倒過去，說了上一句，就知道下一句是什麼。然後她就會覺得心酸。她會覺得活著是一件殘酷的事情。他說了那麼多的話，她卻從來不相信。他把她當成了親人，她回報給他的卻是敷衍。

  

  劉小美講述許多多的故事的時候，我會覺得那個孤寂又不安分的畫家就在眼前。他仿佛是劉小美手裡的一件道具，正在完全聽從於她的命令，在畫廊里說話、走動和發出笑聲。我還覺得，劉小美其實也在講述自己的故事。她讓自己隱藏在故事的後面，但會讓你覺得，她其實在故事的每一個地方。她水汪汪的眼睛。她隨意卻精心裝扮過的眉毛和眼瞼。她嘴唇里輕微的嘆息。她身體上淡淡的某種香水的氣味。她也許在有意強調她和許多多的陌生和無情，為的是讓我知道她的生活里發生的變化。如果她對著另一個人講述同樣的故事，很可能她就會有不一樣的語氣和方式。我的生活里出現過很多女人。每一個女人其實都完全不同。在有些時候，每一個女人卻都是同一個。我知道她的眼波里閃爍的是什麼。我知道她閃爍的眼波之後是什麼樣的色彩和氣味。

  到了下午的時候，她有一些電話不斷地進來。大多是吃飯喝茶一類的邀請，劉小美相當禮貌地拒絕了。她說話很有耐心，聲音悅耳。但是很堅決。劉小美說，她見過各種男人，每一個男人的伎倆看上去不同，其實差不多。

  她堅決不去。她說若是她去了，就會覺得自己像是一個妓女。這種感覺很糟糕。她在城市裡飄蕩，但是她不能把自己當成妓女。她開了一家畫廊，收入有限，但也足以維持溫飽，所以她認為自己和風塵里的女人有區別。是兩類人。她寧願放縱，也不願意讓自己有那樣的感覺。