13

  在閱讀孫仁的劇本之時，我一直懷有強烈的期待。我希望他能寫出一個好故事。也希望他的劇本可以作為我最終的電影腳本。能看得出，他在寫作的時候多麼努力。在他的故事裡，他設計了好多處富於戲劇化的情節，鏡頭感強烈；在風物描繪上，也儘可能地指涉古城秦州的許多器物與風俗。劇本的主角是上古時代的女媧。他描繪女媧創造人類和補修天穹，帶領秦地後代修建房屋抵禦猛獸創造文明，直到天年而終。但是，劇本里的缺點也和優點一樣明顯。首先是，他在講述女媧的故事的時候，愛情成為其中的主要內容。人類的始祖女媧愛上了伏羲。他們本來是親密的兄妹。但是在抗爭險惡自然和捕獵種植的過程中，女媧產生了強烈的愛欲。女媧甚至還寫了很多表達思念的詩篇。在伏羲出外打獵的夜晚，她就開始吟唱那些詩歌。由於被過分強調的兒女情懷，女媧看上去不再是人類創世之初的英雄，而是一位純潔善良的鄰家少女，到後來則變成一個充滿了哀怨的村姑。其次，劇本里把人類初始的許多並無關聯的事件雜糅到一起。在閱讀劇本的過程中，我翻閱了很多資料。《山海經·大荒西經》里保留了對於女媧形象的最具文學性的記載。女媧是人類最早的始祖母神，化生萬物者。其主要功績在於：化生人類、摶土造人、補天穹、治洪水以及製造笙簧器樂等。伏羲則是道教文化中的人類先祖，是農業和道家文化的肇始者。女媧和伏羲結為連理其實是道教文化中的傳說。《山海經》里並沒有伏羲的記載。但是在劇本里，女媧則成為人類文明的奠基者。女媧甚至於創造了文字和繪畫，還修築了宏偉的房屋，她領導子孫居住的地方，幾乎就像是一座城市。若是從人類歷史的進程來看，女媧是一位從史前時代一直活到鐵器時代的女英雄。其壽命差不多超過一萬年。

  作家當然可以對歷史進行大膽的想像。何況女媧和伏羲原本就是中國文化中最具浪漫氣質的形象。比如傳說中的女媧其實是一個人面蛇身的怪物，每天變化七十次之多，形貌極具不確定性，只有從她的腸子上化生的十個神，才具有大體模糊的人的特徵。但是這並不妨礙把她描繪成一個美麗智慧的女人。但不能因此而背離其根本的文化和文學母題。女媧就是女媧。她不能成為悲憤的孟姜女，或者是堯舜一樣的男性化的社會英雄。如果賦予一個文化傳統中的形象更多的符號和指令，不僅無助於增加其光芒，反而會帶來污名化的嫌疑。比如女媧和伏羲的愛情關係，其實更多的是表達了先祖對於世界的某種想像，過分渲染就會遭遇諸如亂倫禁忌的難題，反而有損於人類母神的爛漫形象。就一部電影來說，其有限的容量也不能承載如此龐雜的主題。電影永遠是碎片式的藝術。它類似於戰場上的火力猛攻。它以放大局部影像實現情感的釋放。所以，這是一部失敗的劇本。

  我委婉地表達了我的意見。我們在一家茶館見面。孫仁的神情嚴肅而謙卑。我說話的時候，他還戴上一副眼鏡，非常認真地把我的意見寫到一個筆記本上面。他在記錄的間隙喝茶。後來孫仁舉杯的手開始顫抖起來。他的手似乎不聽從他的使喚。茶杯就在空中掉下來。一杯水完全灑到他的身上。他受到了劇烈的驚嚇，誇張地跳起來。他不斷地抖動衣服，仿佛這樣就可以擺脫那些水。那天孫仁的穿著非常正式，一身西裝，一條藍色的領帶，還別上了領針。他的頭髮也經過了精心梳理，整齊地流向腦後，散發出濃密的啫喱水氣味。我送上人是衣裝的讚美。他謙虛地說，人老了，穿再好的衣服也是虛應風景。不過他承認，自己確實很少穿得這么正式，只有在他認為特別重要的活動里才這麼著裝。這一次當然是重要的。他說，你是大導演，我當然也要穿得整齊一點兒，這樣才配得上你的堂皇氣度。但是現在，茶水灑到了他的衣服上。他的上衣、襯衫和褲子都弄濕了。茶水的顏色讓他的襯衫一下子顯得污濁。他看上去突然顯得很落拓，就像是剛剛從風雨中來到這裡。我和王薇趕忙找紙巾和毛巾為他擦拭水漬。王薇很熱情地安慰他，告訴他怎麼可以使衣服變得乾淨，茶水的顏色不會留下痕跡。孫仁一再說沒關係。但是他的聲音聽起來焦灼而嘶啞。他不停地擦拭和抖動衣服。顯然，這些動作對於衣服沒有什麼幫助。

  無論如何，這算是一個意外。而且是一個嚴重的意外。他看上去沮喪，不安，後來顯得羞愧。那些潑灑到身上的茶水讓他的羞愧暴露出來。他嘆息了一聲。忽然，我看見孫仁的眼睛裡湧出了淚水。因為難以抑制，他幾乎發出了哭泣的聲音。他低下頭來，眼淚落到了桌布上面。他就那樣保持著同樣的姿勢，過了很久。

  真是一個令人感傷的時刻。看到他如此悲傷，我不能夠說什麼。等待著他悲傷的時刻過去，平靜的時刻到來。在他低頭哭泣的時候，我看見他變得散亂的頭髮，頭髮里不安分的、似乎要飛舞起來的白髮。他是一個真誠寫作的作家。他一直很努力。可是與他的努力同樣明顯的，是他不斷變白的頭髮和他蒼老的容貌。

  相比於小說家孫仁，我年輕，俊美，可以透支熱情和欲望。但我未必就不能洞察這個時代的藝術狀況。人人都在追逐。日日飽受煎熬。任何藝術，無論電影、歌唱或者寫作，都是殘酷的名利場。有人歡笑有人哭。盛名之下，必有枯骨。台上喧譁，台後寂寞。每一種燃燒的巨大欲望，都需要支付高昂的精神與物質成本。你想要得越多，就需要支付得越多。正如朵焉唱歌，原本出於隨性，但踏入江湖之後，就必須要聽從於某種無形卻強大的規則。你根本無從抗拒。反過來說，困窘的生活較之於富有的空虛，更容易受到趣味和潮流的傷害。這也是為什麼那些葆有獨立精神的藝術家，往往是生活無虞的人。浪漫主義的見解通常以為，困窘之下始有創造的動力；其實準確的描述應該是精神上的寂寞。十九世紀的歐洲，很多窮困的藝術家可以在酒吧、咖啡館寫作，那是因為他們所去的地方是免費的；但是在這個時代，任何一個可以繪畫或者寫作的處所，都需要支付昂貴的成本。你還能到哪裡去創造藝術呢？有時候人們會說，強調物質上的功用意味著精神上的投降。高尚而嚴肅的藝術家應該鄙視這些世俗的念頭。其實是一種有意的掩飾。你所厭倦的一定是你所在意的。也是對你構成最大的威脅的。與其如此，不如妥協。道德上的優越並不能解救藝術困境。即使困頓如梵谷，也需要他親密的兄弟從未間斷的物質援助；而著名的卡夫卡，也遠不是人們所認為的那樣窮困：他一生的物質生活都相當富有。

  很顯然，小說家孫仁受到了傷害。多年來，他深居書齋，勤奮寫作，寫了一部又一部作品，但實際上他早已透支了自己的經驗，不同的作品裡其實重複著同樣的故事。小說家應該有出走的機會。若是長久居住在一個地方，一定會損害小說家的視野。何況他所在的這座城市那樣狹小，城市裡擁有如此多的缺陷。這裡的小說家們都以為蘭州是世界的中心。其實它遠遠不是。只有到達另外的城市裡，你才能意識到，這座城市有多麼平庸。如此平庸的城市如何能夠提供給你廣闊而富有的想像力？可惜孫仁並未行走，相比於城市裡繁華的物品，他的稿費顯得過於菲薄。那些奢華的夜宴，夜宴里浮動起來的燦爛聲色，那些如媚如狐的女人，香頸上閃耀的寶石翡翠，紅唇里蓬勃跳動的情慾，以及那些溫情里的虛偽，冷酷里的悲傷，百轉千回的糾纏，只憑他公交車上的擁擠，菜市場的人聲，小酒館的嘈雜，夜晚中獨自走過的街道，如何就能夠想像？不是困窘的生活毀壞了一個小說家的想像，而是，最盛大複雜的人性暗流，往往伴隨著浮華物品與絢麗聲色。

  他需要這筆收入。他兒子要買一輛車。年輕人畢業於某名牌大學，失業在家。他很瞧不起作家這種職業，因為作家辛苦，窮酸又迂腐。也有的作家名利雙收，風光無限，但像他父親這樣的作家，也不過是自說自話罷了。誰能有那麼多工夫看他寫的那些故事呢？辛苦數天，寫出一篇小說，所得的稿費還不如建築工地上一個農民的收入。孫仁因為兒子的嘲弄大為惱火。一所名牌大學的畢業生不該如此世俗。要是另外的人說這種淺薄的話，他一定會跟對方嚴肅理論。但說話的是他的兒子，只能把一口氣壓在心頭。可是反過來，看看這浮華世界，他兒子說得也沒有錯。因此孫仁憋了口氣，在心裡暗暗努力。他必須要找到一個機會，把這口氣長長地呼出來。終於有了寫劇本的機會。秦州廣電局的李局長年輕時候也是一個文藝青年，極佩服孫仁的才華，彼時還給孫仁寫過信，請教人生和理想；孫仁給未來的廣電局長回過信，表達了讚許和鼓勵。李局長一直記在心裡，這次請孫仁寫劇本當然是報之以桃。李局長還給孫仁許諾說，就選他的本子來拍電影。孫仁也早有嘗試寫劇本的念頭。劇本比小說的收入要高得多。從前和他一起寫小說的一個人，跑到北京改行做編劇，現在開名車，住豪宅，每次出門都要戴墨鏡，副駕駛座位上永遠是新鮮的漂亮女人。可是在當年，對方的小說寫得很爛，不要說講一個故事，一句話都寫不完整，滿篇都是病句和錯別字。可是造化弄人，寫劇本的同行成了江湖大腕兒，堅持寫小說的孫仁至今還擠在一間不足六十平方米的房子裡，寒磣到不敢和人家見面。

  問題是，很多事情未必努力就可以盡得所欲。藝術創作尤其殘酷。過度的物質欲望也必定會損害藝術家的創作質量。孫仁的努力完全過了頭。我是導演，使用什麼樣的劇本來拍攝，應該由我來決定；即使再強悍的製片方，也不能夠左右我對於劇本的選擇權利。否則我寧可放棄。孫仁的劇本完全不適合拍一部好電影。只能對他說，遺憾。

  但是孫仁哭了。他哭泣的模樣滑稽而生硬，充滿了悲傷、焦灼和羞愧。就仿佛他所有的期望都已破碎。就仿佛他為自己的生活感覺到羞恥。看著他哭泣的樣子，我心裡湧現出深深的悲憫。平庸而困窘的生活如此輕易地毀滅了一個藝術家。很多時候，人們就這樣看著他被傷害，卻不能夠說什麼和做什麼。

  本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗