2

  幾年前我拍過一部名為《自殺》的電影。外景和故事都取材於這座城市。講的是一個農村少女的故事。她在城市裡打工，受到老闆和富人的騷擾，包括身體上的。這女孩反抗無果，決定跳河自盡。她來到城市裡那座著名的鐵橋上。她神色悲傷，站在橋上，橋下是湍急的黃河。她在橋上徘徊了三天。想到生命可貴，她改變了主意。但是正在此時，她忽然看見自己的戀人出現在橋上。那個衣冠楚楚的青年正在和另一個時尚漂亮的女孩子耳鬢廝磨。原來這女孩當初來到城市就是為了找到她的戀人。她愛著他已經有十年的光景。她來到城市之後，卻從來沒有找到他。他告訴她說：他在北京，並且他再也不會回到蘭州了。她信以為真。沒想到是一個騙局。於是她飛身一躍，跳進了滾滾黃河。

  總體來說，我對這部片子還算滿意。小成本，很多地方是手搖鏡頭，製片人是我的朋友，後期剪輯基本上由我來做。演員都是從本地傳媒大學挑選的。主演是一個大三的女孩，外貌和氣質與電影中的角色很吻合。青澀僵硬的表演正好符合我對劇中人物的期待。台詞很少。我不喜歡有過多的台詞，繁複空洞的台詞只會損害影像的力量。我只是從不同的角度和時刻拍攝黃河上的橋樑。我把黃河和河上的橋樑拍得非常美。這和自殺的少女形成了強烈的對比。

  但是這樣的電影要進入院線幾乎沒有可能。只能嘗試在地方電影頻道播出。也就無從談起票房之類。製片人開玩笑說，那就等到將來我拍出成功的商業電影，再跟我收取成本吧。片子剪輯結束後，在小範圍里請朋友觀摩。不過大家都很欣賞這部電影。偶爾有一次去北京，和一個朋友吃飯。該朋友一直從事獨立電影拍攝，在圈內很有影響。他居然也知道我拍了《自殺》。他正好要參加美國的聖丹斯獨立電影節，如果我願意，他可以帶上我的片子去參展。朋友的建議令我心動。但是《自殺》尚未經過電影審查。這樣去參展，程序上會有問題。朋友說無妨，他可以想辦法。我很想聽到國外同行對我電影的見解。再說，我的電影未必就能夠獲獎。只有獲獎了才會引起國內的注意。於是我答應參展。片子的英文字幕還沒有做，因此趕回來補字幕。翻譯字幕的是一位外語大學的老教授。台詞本來不多，但這位老先生扛著一部大辭典，極盡雕琢，很多簡單的對白要使用拗口過時的書面詞彙。連我都看得出來，有些地方完全是文不對題。

  幸虧老教授的字幕做得馬虎，否則《自殺》就真得大獎了。據說，好幾個評委對英文字幕大皺眉頭，因為電影中「中國少女所說的話，荒誕不經而令人費解」。不過他們也對電影中「冷靜而強烈的色彩運用印象深刻」，「攝影機表達了比故事本身更深刻的內容，這部情節簡單的電影顯示了中國電影在敘事方面的獨特追求，平靜的敘述中包含了人生深沉的憂鬱」。最終評委會決定授予《自殺》「攝影獎」。如果不是字幕問題，《自殺》就有可能得到「最佳故事片獎」。後者是該電影節最重要的獎項。

  能夠得獎，出乎意料。就電影人來說，聖丹斯電影節的重要性並不亞於威尼斯或者坎城電影節。因其更具藝術分量。我因此而增加了信心。因為在很長時間裡，我對於自己的才華產生過懷疑。也許我可以拍出更好的電影。當然，一個獨立電影節的獎項並不能帶來商業上的收益。參加電影節的美國某電影公司表示，《自殺》一片可以嘗試進入歐洲院線，但前提是我要繳納一筆風險金。我無法支付那筆錢。在國內碟市上，我在短期內搜羅到五六種不同版本的DVD碟片。但只有一家較出名的碟片商給我支付了少量的版權費。不過在業界，我因此聲名大振。國內一些財大氣粗的投資商人也與我接洽，希望我能夠考慮拍攝商業電影，以此實現「藝術與商業的共贏」。

  變化最大的是電影中的女主角。這個名叫李秀芝的女孩引起了許多人的注意。李秀芝家境艱難，在僻遠鄉村長大，簡單憂鬱的氣質出自天然，璞玉渾金，極有雕琢潛力。圈內一些著名導演都有意讓她出演角色。多家傳媒公司也請她參加某類選秀活動。李秀芝每遇邀請，都會來跟我商量。這女孩靦腆羞澀，溫順有如羔羊，對我的建議言聽計從。倒讓我時時有惻隱之心，覺得她適當參加某些商業活動，可以補貼家用，緩解上學經濟壓力。有一次，某大牌導演到蘭州選角。我們都曾在北京電影學院導演系學習，算起來是我同門師兄。師兄推掉許多活動，擠出時間和我單獨晚餐。我帶上李秀芝。席間，他盛讚《自殺》里顯現的藝術品格。他又讚美李秀芝表演純樸本色。李秀芝面若桃花，溫言軟語，羞怯之狀，惹人憐愛。

  一年後，師兄的新片《麥地》隆重上映。電影講述一段悽美愛情。一個農村少女在一片麥地守候，等待她的戀人歸來；她的戀人是一位俊美青年，為了掙夠彩禮去遠方打工。他們相約幾年後在麥地相會。這少女經歷了難以想像的磨難。幾年後她終於等到了戀人。等到的卻是一具靈柩。原來那青年在遙遠的城市奮鬥數年，攢夠了彩禮，卻在回鄉的長途客車上遇到了劫匪，為了保護大家的財物，他勇敢地與劫匪搏鬥，最終獻出了自己的生命。電影一俟上映，立刻引來無數觀眾熱淚橫飛。師兄拍片風格，向來以善於撩撥人心著稱。片中女主角的善良純情氣質，尤其令人稱道。娛樂界頓時驚呼，又一位「周女郎」閃閃登場。「周女郎」者，乃是師兄本姓周，凡是能夠被呼為「周女郎」者，便為演藝界巨大殊榮，也同時意味著其人已躋身影視明星。這女主角正是李秀芝。

  

  既已出道，其灼灼光華就非我輩所能左右。從內心來說，我也欣慰李秀芝能有如此因緣際會。但從此想見李秀芝就難了。又是一年過去，有一天晚上，李秀芝忽然回來。她打電話，讓我到某飯店和她相見。這家飯店正是當初和周導見面的地方。我趕到飯店。包廂里只有李秀芝一人。桌上擺滿各色菜餚。李秀芝迎上來和我擁抱。她光彩照人，身體上的某種香水氣味撲鼻而來。其時她已被確定為周導下一部新片的女一號。新片是和好萊塢合拍，外景地選在美國。製作規模龐大，耗資驚人，拍攝過程或許要數年之久。李秀芝說，她此次專程回來，也只為了和我道別。她如此理由，讓我覺得訝異。李秀芝和我碰杯交盞，舉手之際，已然光華四射，但眼睛裡那種羞澀質樸，依舊磷光一般閃現。

  滿桌的菜餚幾乎原樣擺放，只是香艷的色澤逐漸暗淡。喝了很多酒。李秀芝眼神迷離，嬌艷面龐吹彈可破。忽然，李秀芝迎上來，靠近我。她的臉龐依偎在我懷裡。她的身體灼熱，混合了脂粉和香水氣味。

  我說，李秀芝，你喝多了。

  沒有，她說，我只是高興。

  她的臉貼著我的胸。她伸出手臂，抱著我。有一個時刻她沒有說話。過了一會兒，李秀芝說，許老師（她一直叫我老師），我明天早晨的飛機，晚上就住在這裡。我在1208房。你送我到房間好不好？

  我說，好。

  我並非聖人。那晚我也喝了許多酒。她躺在床上，醉態迷離，眼波流轉。她是為了表達她對我的感激。就仿佛是我應該得到的禮物。這像是某種交換。像是一種施捨。又像是一種了斷。某個時刻，她的樣子忽然讓我感傷。

  我看著這個女人。她幾乎是赤裸的。她睡著的神態，正如我想像的那樣。她和我如此親近。但是我知道，過了這個夜晚，我就見不到這個女人。我們從此就是陌生人。