6

  那時候我父親突然老了。一夜之間他的鬚髮盡白。就像是一場大雪落到他的頭上。他的白髮發出耀眼的光芒，我的眼睛竟然被這道光亮刺痛了。當我想和他說話的時候，我發現他看我的眼神很陌生，就好像他不認識我一樣。我說，我是你兒子。他茫然地看著我，不說話。他看上去有點神志不清，我想他可能不會說話了。我就不管他了。我把自己關在屋子裡，從早到晚畫畫。然後有一天，我看見父親手裡拿著一把頭，在院子裡走來走去。傻子那時候坐在院子裡的一個角落裡。傻子是我的兒子，是我父親的孫子。父親突然開始說話了。他的聲音嚇了我一跳。他有一年都沒有說話。我原本以為他不會說話了。他對傻子說：你是問我在找什麼吧？傻子看著他爺爺，沒有說話。我父親接著說：我是在找一件好東西，因為夜裡我又夢見我爺爺了，他老人家告訴我說，院子裡有祖宗的東西。我要把它找出來。

  說著話他就在靠近院門的地方開始挖起來。地面很堅硬，濺起的塵土很快就把他包裹了。因此我看不見父親，只聽見他在和傻子說話。他對傻子說，他的爺爺是洛鎮力氣最大的人，有一次洛鎮大洪水，他的爺爺跳進洪水裡，從裡面撈出了三頭騾子、兩匹馬。最後撈出來一個女人。這個女人就是傻子的祖奶奶。她從一百里外的上游被洪水衝到洛鎮。她的頭髮有五尺那麼長，有十斤那麼重。當時還下著大暴雨，可是她被撈出來的時候，暴雨停住了，太陽掛在洛鎮的正中央，她的頭髮就像是烏黑閃亮的緞子。本來還有十個土匪騎著馬來到洛鎮，要在洪水淹沒洛鎮的時候搶走糧食和女人，結果他們看見他爺爺從大水裡撈出騾子和馬，輕鬆得就像是從水裡撈出幾片草，於是他們就趕緊逃走了。

  我父親就這樣開始說話了。你曉得的，他不是一個愛說話的人。他一生都沒有說過多少話。可是到他的晚年，他先是一年沒有說話，接著他就開始不停地說起話來了。他不和我說話，他和傻子說話。他一邊在院子裡挖土，一邊和傻子說話。他講述的是我的先祖的故事。老實說，我對於先祖的事情了解得不是很多，因為此前的很多年，他都忙於走鄉串鎮，和我說話的時間不多。到我父親開始講故事的時候，我才曉得父親並不糊塗，他其實還很清醒；他對著傻子說話，但實際上是說給我聽。因為在很多時候，傻子並沒有坐在他身邊，他只是對著塵土和頭在說話。傻子在他跟前的時候，也沒有用心聽，因為傻子經常就在塵土裡睡著了。

  我父親整整三年都在講同樣的故事。每一次他就會說，他的爺爺是洛鎮力氣最大的人，有一次洛鎮大洪水，他的爺爺跳進洪水裡，從裡面撈出了三頭騾子、兩匹馬。最後撈出來一個女人。這是他講故事的開頭。接著他就講起我的先祖們的故事來了。老實講，我父親並不是一個會講故事的人，經常一件事情還沒有說完，他就說到另一件事情上去了。而且每一次講起同樣的故事，他的說法就會變化。他會增加一些內容進去。比方最初他說，他爺爺從洪水裡撈出了一頭騾子，後來就增加到三頭；最初他說撈出的是兩隻羊，後來就變成了兩匹馬；來到洛鎮的土匪起初是兩個，也沒有騎馬，後來就變成了十個。因為他已經老邁，鬍鬚上經常沾滿鼻涕和糧食，他記不清到底是羊還是馬了。不過等到我聽了很多次之後，我清楚地曉得，我父親說到的每一件事情都是確確實實發生過的。每一件事情都是真的，變化的只是事情里的細節。以此看來，我父親其實還是很會講故事的。