第一天

  那天放學，發現胡同口槐樹里的蟬不叫了。問樹下的擦鞋老徐，老徐爺爺告訴我，立秋了，這些小東西就老實了。鬧了一個夏天突然沒有聲音了，就覺得要有什麼事情發生。

  晚上，趙叔叼著長長的菸捲來了，告訴爸爸造船廠他們的車間大檢修，這兩個月不用上班了，工資發百分之五十。

  爸爸把趙叔的菸捲折下一半，點著長長吸了一口，「嘿，不錯啊，自由了……」

  我正在寫作文，題目是「金色的秋天」，撕了六頁紙，才寫出這樣的開頭：「在秋天裡，農民伯伯高興的收割果實，工人叔叔興高采烈的加班加點……」爸爸放假了，去哪加班加點，開頭還得重寫。

  我扔了鉛筆，湊過去，「爸，是不是下崗啦？看你那樣子就是下崗了。」

  爸爸打起精神，眼睛也明亮起來，「沒聽清楚嗎，是短期檢修，一入冬咱就又上班了。」

  「啊，是這樣，那你蔫什麼呀？」我歪頭看著爸爸。

  爸爸馬上挺直了身子，「誰蔫了？這不是好好的嗎？」

  這還差不多，像個男人。

  晚飯時媽媽也聽說了爸爸的「悲慘遭遇」。媽媽勸爸爸，那就閒著，有機會再干點別的。我向全家保證，以後每頓飯吃半飽，寧可餓死也不再買零食。爸爸嘿嘿笑了，說，你混那麼慘要我還有什麼用。媽媽也笑了，讓我別搗亂，趕緊寫作文。其實我心裡明白，以後我們得靠媽媽在服裝廠工作的收入了。我和爸爸，兩個男人，讓一個女人養著，真慘啊！

  

  我跑進自己的房間，做的第一件事是給李小蟬打電話，告訴她以後再買零食別帶我份了，除非她買單，我爸爸造船廠放假了。李小蟬也理解成了下崗，所以特別同情我，說以後都是她請客了，只要她兜里有錢我就餓不死。我感動得直流鼻血，一口氣寫完了那篇作文。

  李小蟬夠朋友。這幾年我倆一直在一個班，我可沒少請她吃這個吃那個的。算算，單是蝦條也有一百袋吧！

  爸爸喜歡看電影頻道。平時爸爸是坐在小客廳的沙發看，我只能偷偷的從門縫瞥兩眼。爸爸以前在電影放映隊工作過，所以對電影有點特殊感情。爸爸一直這樣說，他跟張藝謀徐靜蕾是同行，都是電影工作者。聽聽這話也沒毛病。

  今晚演的是個槍戰片，我剛在門縫裡看兩秒鐘，爸爸啪的關了電視，一頭鑽進儲藏間開始翻東西，稀里嘩啦的。過了一會兒，頂著一頭灰塵出來了，手裡抱著一個很舊很舊的大箱子。真不知道我們還有這麼一個家底。我問這是什麼，爸爸並不答話，很神秘的樣子，小心的把箱子放下。

  爸爸長長呼出一口氣，「哎，搞個問卷調查，你說現在還能不能有人願意坐在院子裡看電影？」

  我想都沒想，「願意啊。那多有意思啊，比憋在家裡寫作業強多了。要是大人和老師同意，我們班同學100%都願意。」

  爸爸又問媽媽，媽媽見爸爸認真，想了想，「老電影院早改成大眾舞廳了，要是能坐在院子裡看看露天電影，挺美的。」

  爸爸得意的笑笑，把那個大箱子調了個方向，用袖子撣撣灰塵，一按卡簧，蓋子遲鈍了一下，還是砰的彈開了。裡面躺著一架破爛機器。

  媽媽說：「你把這玩意找出來幹嗎？」

  爸爸不多說什麼，只說有用有用，一會你們都得服我。

  爸爸把那架機器輕輕搬出來，怕碰壞了零件喊我幫忙。我伸手接了一下。接著爸爸又找出一個工具箱，裡面也藏著許多家什，那些東西我只認識鉗子，其他奇形怪狀的就不知道叫什麼了。但是爸爸還是要我給他當幫手，給他遞這樣那個的，像侍侯手術師一樣，開始修理那架破爛機器。他對這架老機器興趣濃厚，一會兒「鉗子」一會兒「螺絲刀」。我稀里嘩啦的翻騰，最後還是他自己找出來的。結果令爸爸很沮喪，跟媽媽要錢，說明天要去五金商店買零件。媽媽不肯給錢，說沒必要再往這個東西上搭錢了，你要是閒得沒事做出去下棋得了。爸爸說你知道什麼，拿錢買零件修理它是正常投資，有利潤的。媽媽不相信這個破爛機器還能產生利潤，死活不給錢。

  爸爸急了，說，「我家的電影院就要開業了。你還怕什麼！」

  爸爸修理的機器是一架電影放映機，當年電影隊解散時爸爸用兩條煙換了這架廢品，只圖留個紀念。誰想到現在它要發揮餘熱了。

  媽媽想了想，同意給爸爸「投資」，但是要求爸爸合法經營。爸爸說合法經營要辦不少手續，咱們先試試再補辦手續。媽媽勉強同意了。聽說爸爸上學時就是一個愛違反紀律的學生，他這麼幹也不奇怪。