4

  我從床上爬起來，肚子就一直不客氣地叫喚，一點不給我留點面子。張聚德把我扶到飯桌旁，給我找碗盛粥。我偷偷打量屋子，這屋子和我離開時幾乎沒有什麼變化，好像只有牆上的掛曆是新的。掛曆上寫著2004年2月23日，我已經有九年沒有跨進這個門了。

  九年前我和張聚德打了一場官司，父子關係從此破裂。官司是由八畝菜地引發的。我母親在我20歲那年得了癌症，她在臨死前把屬於她的八畝菜地轉到我的名下。這八畝地是外公留給母親的，外公是城市的邊緣人——菜農，長期在城市的邊緣種菜賣菜。母親原來跟外公一塊種地，後來招工進了毛巾廠。母親親口告訴我，她不怕得罪父親把菜地留給我的原因有二：一是她死後張聚德遲早是要再結婚的，肥水不流外人田；二，菜地留給我，她的孫子會有新鮮的果菜吃，更不怕沒有飯吃。

  那時候八畝菜地還沒有看出價值，後來，隨著城市向周邊擴張，八畝地成了寶。我還是一個在校的大學生時，張聚德擅自做主把地賣了，儘管張聚德說他這麼做是因為我太年輕，和生意人打交道容易吃虧，我還是運用法律的武器奪得自主權。在法庭上，法官宣布最後判決的時候，張聚德的臉轉向我，我看到了一張破敗的臉，那種臉色和母親彌留之際的臉色一模一樣。當天，我拿了八畝地的地契，倉皇離開家，再也沒有回來。

  張聚德的稀飯端上來了。我問，有誰來過嗎？我問的是盧蘭。她早該知道我沒訂車子的事，不知道是傷心還是失望。無論是哪一種情緒，我都別指望她原諒我了。我這麼一睡，倒是一了百了。

  果然，張聚德沒有提起盧蘭的名字。他說，年前幾天你們單位有人來過，送了水果還有你的年終獎。張聚德進了裡屋，手上拿著一隻信封出來。他將信封遞到我手上。

  我掂了掂信封，重量沒有想像的豐厚，我睡得不是時候，在年關的檻上，公司肯定會在年終獎上剋扣斤兩。信封口子是封住的，我刷地撕開，一疊新嶄嶄的人民幣露出頭來。我剛想點一點，突然想到張聚德就站在旁邊看著，胡亂把信封一折塞進褲兜里。

  

  喝了兩碗白稀飯，倒空幾十天的胃像一隻大米桶投進兩把米，越發感覺空空落落。我還要再添。張聚德上前來把我手中的碗摁住說，打住了，肚子空了這麼長時間，要慢慢適應。就好比一個人一輩子沒吃過肉，你突然讓他一頓消滅一盆扣肉，他的肚子肯定吃不消；像我，一輩子沒見過幾張票子，你要用錢來砸我，我準會瘋……

  我啪地把碗擱下了，我不愛聽這種嘮叨，張聚德話中提到的一個錢字，特別刺激我的耳朵，這不是暗示我要給他錢嗎？他遲早會往這上面扯的，我早該料到了。這間屋子我沒法多呆。在五斗櫥上頭找了一支原子筆和一張紙，給張聚德寫欠條：張聚德照顧我27天，按一天30元的酬勞支付，我共欠張聚德1110元，將於30日內付清，特立此據。

  我兜里有錢，本可以立即兌現，可我想讓它們在我身上多呆一會，同時照顧張聚德的面子，直接把錢遞給他，讓他太難堪了。

  30元一天張聚德該偷偷樂了，我不吃不喝也不拉，太容易照看了。這比他守毛巾廠的大門，每天一大堆芝麻蒜皮的事，就幾百塊錢強多了。我把欠條遞給張聚德。張聚德接過來看了，嘴角立即露出我最討厭看到的似笑非笑的怪模樣，他說，老子照顧兒子天經地義，不用收錢。張聚德的話中有話，他是在藉機諷刺我，諷刺我從來沒有照看過他，不孝順。我不接招，說我走了，公司里有一大堆事情等著呢。

  舉步跨出門檻，我腳上碰到一個東西，那東西骨碌碌地滾到屋角，我眼角瞥見是只木陀螺，暗紅色的木陀螺。我俯身拾起來，正是那隻陀螺，我小時候惟一的一件玩具，柄子上刻著我的小名——釘子。張聚德的聲音從後來傳過來說，我前些天從櫥櫃裡翻出來的，等你有了孩子還可以派上用場。我現在老了，沒有這手藝了。這隻陀螺是張聚德幫我做的，用的是上好的鐵木。年青時他常到越南邊境上去銷售廠里的貨，一次他從當地帶回來一塊木頭，沉得像鐵。大概花了一個月時間他用這塊木頭把陀螺刻出來了。為了讓陀螺轉得久，穩，據張聚德自己說，他多次潛進文工團去看舞蹈演員跳舞，開啟靈感。張聚德設計出來的陀螺確實和別人設計的有些不同，陀螺頭與柄的接洽處多了兩根細小的支撐，轉起來像一個人的兩隻手搭長腿上。不知是不是這兩根東西起作用，我的陀螺只要輕輕一打繩就轉個不停，成為方圓百里有名的陀螺王，也使我在學校里贏得了在學習上贏不到的威信。

  我把陀螺撂地上，頭也不回地往前走，走到路邊打了一輛的士。車來車往的，喇叭聲，飛揚的塵土，人流，人流中的美女，這才是我的生活，我怎麼會在床上躺了20幾天呢？浪費，浪費生命。