04

  我還是決定要寫書。無論如何，二萬六千三百四十六元還是錢，是老兵的全部遺產；無論如何，老兵把我當成了能為他（他們）寫書、以讓他（他們）靈魂安息的作家。我們往往對死人的尊重大於活人，如果是活人，有當面反悔的機會，對死人就沒有了。寫到這裡，讀者可能認為我寫書是出於無奈，其實不是，當我真正拿起筆寫的時候，那筆橫財已經找到了好去處——老兵基金會。

  寫，一張紙，一支筆，要像模像樣的話，再加一杯苦咖啡。我是有點文采的，上學的時候，我的作文基本上都上牆報，工作後寫過豆腐塊，也上了報縫。這次要實現一個跨越——寫一本書！我有些激動，我喜歡干有跨越的事情。

  

  但是，我還是寫成了豆腐塊，我寫老兵，老兵翻來覆去就那麼點經歷，長官說沖就沖，說開槍就開槍，然後，死了一片又一片人，讓我一點想像力都沒有。我求助於蘇黎，讓他給我提供幾個抗戰老兵，供點素材。蘇黎說，「你還真寫啊？我就那麼一說，是哄老兵高興的。姐，要我說你就寫幾篇文章，紀念紀念，你不要為那兩萬多塊錢心裡不安，那錢權當是稿費和我們請你幫忙的工錢。」我說，「我現在的想法升華到什麼程度你是理解不了的，我是要為這個民族寫歷史，為中國人民最偉大的一次衛國戰爭寫篇章。我們非常需要一部悲壯恢宏的、需要我們全民族銘記的英雄史詩。」我本來是想調侃，但話說出來成了那麼義正詞嚴，把自己感動得都熱淚盈眶了。

  蘇黎像嚇著了一樣沉默了半天，說，「姐，我支持你，咱區里沒有國民黨老兵了，我給你到區外找，市里、省里只要有，我挖地三尺也要給你找出來。如果你不滿意，咱可以到外省，到可以找到老兵的一切地方去找，我在這方面有人脈。姐，我也突然感覺到真應該寫這麼一本書了。」蘇黎說得很真誠，這份真誠無疑給我的鍋底又加了一把柴。

  蘇黎說到做到，當天晚上就給我送過來一張單子，上面列了十七八個老兵的信息。第二天我就按圖索驥一口氣跑了三個縣，見到兩個老兵，我風塵僕僕、焦急萬分，我不是把寫書當成了一件迫在眉睫、只爭朝夕的事情，而是跟死神賽跑——這些老兵已是風中的蠟燭、沒油的燈，沒準我晚了哪位一步，就給寫書造成了很大遺憾。在我眼裡，這是最後一群瀕臨滅絕的、珍貴的有關抗日戰爭的活載體。結果怎麼樣呢？跟第一次的情形一樣，我聽的時候深受震撼，寫出來的仍然是乾巴巴的豆腐塊，而且是大同小異的豆腐塊。製造了幾個豆腐塊後，我苦惱了。蘇黎說，「姐，這結果一點都不出意外，能活到現在的，當年都是些傻乎乎的兵娃子，能有什麼呀？我們找錯挖掘素材的對象了，我們應該找個當官的，有經歷才有東西寫啊！可是，我到哪兒給你找呢？」

  我熱熱鬧鬧搞了這麼一大圈子，沒有一個老兵不知道我是要為他們寫書的，沒有一個不淚水漣漣，對我感恩戴德的。有一個我們涇陽的老兵，住在北邊的嵯峨山上，孤苦伶仃一個人，住著一孔幾輩子前的破窯洞。這個老兵有文化，在參軍之前是位教師，因為年輕，熱血激盪時帶著一群學生一起參加國民黨軍奔赴中條山抗日前線了。聽我要寫如此一本書，嵯峨老兵從將近窯洞頂的窯窩裡掏出一個鐵盒送給我，說是他父親傳給他的，對我千叮嚀萬囑咐，這東西是有靈氣的，不要隨便打開放了氣，等寫不下去的時候，打開煮一點喝，就能寫下去了。看著嵯峨老兵老得不能再老的臉上籠罩的神秘氣息，我小心翼翼地接了過來，其實我並不想要，這些老兵們的東西都有一種腐朽氣息，但經驗告訴我，如果我不要，他們立即會像小孩子一樣跟你翻臉，那樣你就要花不少時間說好話撫慰了。這鐵盒裡面是神丹妙藥？出於好奇，閒暇下來，我把鐵盒打開了。幾層麻紙，一動就碎，確實年代久了；扒開麻紙是油紙，油紙較結實，剝開，是一塊用紅色絲綢包裹的東西；再打開絲綢，一個做工極其精緻的紅木盒出現了，盒蓋上雕刻著「涇陽裕興重茯磚茶」字樣。我驚呆了！這是一塊民國時期的老磚，涇陽縣新建起的茯茶博物館收購這樣的老磚，起價就一百五十萬。但這塊磚茶代表的不是巨額錢財，而是一個耄耋老人對我殷殷的期望，我怎麼能忍心放下筆讓他空歡喜呢？可我又寫不出來！老磚再有靈氣我也不能喝，我是喝涇陽水吃涇陽糧長大的，我希望涇陽的茯茶產業發展壯大，我想動員嵯峨老兵將老磚捐給涇陽這塊土地。我寫不出來，我苦悶極了。苦悶就回家，把苦悶講給母親聽，這是我們家所有人的習慣，包括我父親。母親總是能把我們從苦悶的羈絆中解救出來。