侯孝賢和《海上花》

  一位台灣導演在1999年重現了19世紀上海高級妓院的奢華和慵懶。

  時間對台灣導演侯孝賢而言是無足輕重的，他最近完成的新作《海上花》是一部極盡豪華而又顯露才華的影片，講述了19世紀上海高級妓院裡的風花雪月和人際關係。侯孝賢運用他的註冊商標：一鏡到底的長鏡頭來演繹妓女們如何為男人嗔怒，閒聊，吸食鴉片。「時間對這些高級妓院裡的人而言是不重要的。」侯最近參加一次為他的影片舉行的慶祝儀式時說，「這些女人身陷其中，無法自拔。」

  19世紀晚期中國妓女的經歷和日本的藝伎在某些方面很相似。她們小小年紀就開始打扮自己來取悅男人，希望他們中有人肯娶自己，替她們償還拖欠妓院的帳單。這是一種與世隔絕的生活，通常由年長的妓女解決同伴間的爭風吃醋和嫖客與妓女間的爭吵。影片的每一個鏡頭都以舊上海英租界裡精緻而昏暗的高級妓院為背景，表達出一種禁錮感。

  《海上花》參加了1998年坎城電影節影展，此後開始在影院放映。1999年6月底在香港放映，秋季則進軍美國市場。劇中人物的對話是上海話，電影則是根據1894年韓邦慶用吳語方言創作的小說《海上花外傳》的普通話版本改編。小說原本有許多次要情節，但是侯卻集中表現三個女人的生活——小紅（日本羽田美智子飾）、翠鳳（香港李嘉欣飾）和雙珠（香港劉嘉玲飾）。侯的意圖不太明朗，因為影片有多條線索，甚至這3個女人的生活也處於王蓮生（香港梁朝偉飾）兩難選擇的外圍，王必須決定是娶小紅還是她的一個競爭對手。

  電影中的每個場景都揭示了男人和女人、妓院老闆和妓女之間的權利爭奪。在長達8分鐘的開場鏡頭中，一群男人喝酒划拳，妓女則盡職盡責地站著或坐在他們身後，這個場面給整部影片定下了基調。影片結束時，這些妓女在社會結構允許的範圍內奮力抗爭，已經取得了一定的自主權來決定自己的命運。雖然不是每個妓女都有了這種權力，但至少像翠鳳這樣的妓女可以為自己的自由有力地鬥爭。

  此外，我們還了解了劇中的人物（小紅想和王蓮生結婚，但王卻沒有拿定主意）。觀眾無法從影片中了解人物行為的動機。侯極力表現他的審美觀，對人物的背景和行為動機卻鮮有解釋。他的攝像機跟在人物後面遊走，藏在窗戶邊或停在門口。侯好像是悄然在1894年的高級妓院中遊蕩，捕捉表現人們關係的對話，而不是表現他們的背景。

  侯的風格和力量在於表現而不是講述。我們只需要從門縫中瞥見的一雙男人的腳就能夠明白，雖然小紅要和王結婚，卻在和另外的男人上床。當然，這部影片不僅僅是一幅幅美麗的畫面。高級妓院雖然是一種慵懶閒適的環境，卻生動地表現了妓女們富有生機，卻又受到禁錮的世界。