一個中國百萬富翁

  劉希貴身上唯一能看出他並非是外表所顯示出的身份地位的跡象，就是他身上揣著的一盒美國香菸。否則從他的衣著、簡單的髮型以及被太陽曬得黝黑的臉上判斷，他只不過是中國廣大農民、工人的普通一員而已。33歲的劉是一位沉默寡言，熱情誠懇的人。他經常站在停著卡車的小院子裡，與工人混在一起談天說地。和其他司機一樣，劉經常駕駛一輛捷克造TATRA牌卡車。但完全不同的是，他是老闆——一位百萬富翁。

  劉希貴是一家業務不斷擴展，資產已達160萬美元汽車運輸公司的所有人。當地官員在談到中國迅猛發展的經濟時，他無疑是鶴立雞群的。但是他的成功也引發了一個特別的進退兩難的境遇：身為百萬富翁的劉被黨組織拒之門外。當地官員為此事一直爭論了3年時間，儘管劉對此寄予了很大希望，但現在似乎還沒有做出決定的跡象。問題爭論的焦點是黨章中的一項條款，即禁止黨員從事私營事務，特別是那種可能使人成為個體百萬富翁的行為。劉辯解說，他是實踐了黨的政策才能富裕起來的。「這並沒有任何衝突，」他說，「沒有黨的政策，我不可能會有這家公司。我是一名共產主義者。」

  他的生活肯定無法同與之類似成功的香港實業家相比。他住在3間儉樸的房子裡。他的2個孩子還睡在炕上，那是一種傳統的土床，通過在床下燒火取暖。家中的客廳里擺放的也是廉價的木製家具和塑料花，點的是一盞螢光燈。劉每月工資為135美元，略高於他付給妻子的108美元，但少於其他工人的工資。他唯一的奢侈品就是2輛轎車。

  儘管劉不是一位完美的消費者，但他依然雄心勃勃。在這樣一個以「萬元戶」為富裕衡量標準的國家裡，劉的目標是將自己多達270萬美元的財產翻一番。一星期內，他工作7天，每天工作12個小時。在掛著地圖、裝有電話的小辦公室里工作一整天后，他會自己駕駛著卡車，裝載著建築材料行駛在漆黑的偏僻公路上。他要求工人像他一樣投入工作，那些人每月拿回家的工資是這個國家平均工資（23美元）的5倍。「我要求他們努力工作，他們也覺得自己會得到優厚的報酬。」劉說。

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  雖然劉天性沉默，但他卻是一個廣為人知的人物。瀋陽城郊幾乎所有農民都認識並尊敬他，其中大部分人都是他的僱工。但是他們都非常自由地對劉的黨員權利進行爭辯。態度強硬的人們指責劉希貴這類人都是靠剝削工人而肥起來的，他們不會為了人民的利益而奮鬥終生。支持劉的人認為，僅僅因為某人的富裕而歧視他是不公平的。其他一些對政治毫不關心的人卻更直接地想要去重新分配他的財產。劉說他已經接到了「一千封」索要現金的恐嚇信。他接著說：「我碰到過拿著匕首逼我借錢的人。」

  但是劉依然記憶猶新的艱辛歷程使他無暇去顧及精神上的不公平待遇。為了衝破貧窮的枷鎖，劉曾在一家小醫院裡賣了30次血，用賣血的收入買豬。到了1979年，人們突然被允許簽訂合同為國家提供商品和服務。這時，他成功地獲得了承包村里經營不善的汽車運輸公司的合同。他賣掉了豬，雇了2名司機並在4個月裡賺了2700美元。之後，劉轉向建築公司和公路局。他5個兄弟中的4個都拒絕加入他的公司。他們指出，如果劉要是在「文化大革命」中開辦現在的公司，他會被當作「走資本主義道路分子」加以迫害。

  此話千真萬確，但現在走發財之路有了轉機，而劉正好坐在方向盤前。現在，地方官員為這位百萬富翁居民自豪，甚至仰仗於他。自1979年，劉上繳了27萬美元的稅收。像許多西方慈善家一樣，他為學校和公益事業募捐了大量資金；他贊助了本地的足球隊，捐款給養老院，並為自己的老家修了一條路。金錢或許買不到他所期望的黨員身份，但他自己說，他的動機完全是出於馬克思主義的：他所做的好事、好榜樣是「為整個國家效勞」。