進來的搖滾

  令人眼花繚亂的聚光燈閃耀著，一群衣著華麗的歌手和樂手在幾名穿著十分暴露的黑皮裙、跳著探戈舞的伴舞者的引導下，有節奏地轉個不停。兩名來自英國的帶著孩子氣的搖滾歌手邊走邊唱。這一幕是人們很熟悉的：英國的流行組合威猛樂隊的音樂會。但是，他們卻不熟悉音樂會的舉辦地——北京工人體育館。1985年4月，這個樂隊的中國之行（這是有影響的西方搖滾組合第一次訪問中國）遭遇的大體上只是6000多名中國觀眾的禮貌和迷惑。

  觀眾有10多歲的少年，也有高級官員。他們中的大多數人只是面無表情地觀看演出，在一個半小時的演出過程中坐在硬座椅上一動不動。稍微投入一些的聽眾用手指拍打著大腿，或者輕輕地搖頭。在聽完包括威猛樂隊的《走之前叫醒我》在內的流行歌曲之後，一名年輕的中國音樂系學生發表了她的看法：「這場演出只會讓人發瘋。」

  但是，觀看了演出的幾乎4000名外國人中（絕大多數是學生）的許多人卻沒有這樣的拘束感，他們吹口哨，歡呼，甚至在過道上跳舞。少數大膽的中國人也加入到了他們的行列中，穿著綠色制服的警察大為驚恐，不住地將他們趕回到座位。這些模仿西方人的丑角幾乎得不到那些表現良好的觀眾的同情。「一群流氓，」一名27歲的中國大學生嘲笑說，「像這樣吵吵鬧鬧根本沒有必要。」

  在威猛樂隊飛往廣州舉行第二場演出的過程中，一名樂隊成員進行了更為怪異的表演。飛機起飛後15分鐘，一名後備號手突然發瘋，將一把小刀捅進腹部。然後他闖進機艙，飛機被迫暫時俯衝，後來警衛人員制住了他。

  威猛樂隊中國之行的一個令人遺憾的影響可能是激化了圍繞最高領導人鄧小平提出的對西方文化「開放門戶」的政策的爭論。批評家越來越多地告誡人們，文化進口會導致「精神污染」。但是，對西方文化的需求卻是難以滿足的：迪斯科舞狂潮正橫掃全國；北京電台每周都要播出長達一個小時的當代西方音樂；5部美國影片，其中包括《星球大戰》和《挖煤工的女兒》，正在許多城市上映。

  威猛樂隊的音樂會是政府從去年開始實行新的寬鬆政策的一個重要標誌。僅僅5年前，搖滾樂還被斥責為「腐化墮落」，被稱為強姦、賣淫和吸毒的根源。但是，邀請該樂隊來華的全國青年聯合會的一名官員對威猛樂隊的音樂的評價是，「對年輕人很有益」。