1979年的變革與激盪
2024-10-04 12:18:26
作者: 師永剛
中國?那是一個沉睡的巨人,讓它沉睡吧,因為當它醒來時,它將改變整個世界。
——拿破崙·波拿巴
這是20世紀後半葉一項規模宏大、膽魄驚人而又史無前例的工程。一個擁有10億之眾的大國驟然改變航向,世界1/4的人口正加快步伐從固執、封閉的孤立環境中走出來,改變了這個星球上人口最多國家的人民的生活——這怎麼可能會有先例呢?因為長期自我封閉造成的複雜心態,中華人民共和國與外界分隔了太久的時間。經歷了毛澤東所發動的「文化大革命」,已顯得有些疲倦了;他們希望到2000年時,中國實現現代化,並且成為世界上一個經濟和軍事強國。他們也許無法實現,也許要晚些時候才能實現,但中國人民已經出發了,這本身就展現出了非同尋常的民族抱負。
年末時,中國的事業取得了一項令人欣喜的新成果:7年前由尼克森政府發起的美中之間小心謹慎的「戀愛」關係有了進展,兩國在北京和華盛頓同時發表的聯合公報中,宣布兩國將互派大使,建立正式外交關係。雙邊關係正常化為潛力巨大的貿易活動鋪平了道路,同時也將對世界的政治格局產生影響,但北京要與華盛頓、莫斯科相提並論成為全球一流強國的首都,還需要相當長的時間。
中國發起的這場運動是要把世界上延續下來的最古老的文明推向21世紀,但將該運動提到日程上來的是副總理、兼任中共副主席和軍隊總參謀長的鄧小平。雖然鄧在北京的政治局裡只排第三位(前面兩位分別是華國鋒和現已80高齡且百病纏身的葉劍英元帥),但他卻是中國「四個現代化」建設的總設計師。「四化」是要同時提高農業、工業、科技和國防水平,把中國向現代化世界推進。
74歲的鄧小平強硬、堅忍、靈活,他所經歷的政治起伏比理察·尼克森還要多。他曾兩次被撤銷了職務,而恢復職務也只是17個月以前的事情。鄧小平在中國人民解放軍的高級將領當中有著廣泛的基礎和影響力,同時在政府機構、技術專家們和知識界裡也享有廣泛的支持。鄧不僅擁有廣泛的群眾擁護基礎,還有著非凡的活力和高超的管理技巧。
這一年來,變化紛繁急劇。卡特總統在經過了表現優柔寡斷的一段時期之後,民意測驗顯示其支持率下降了30%,而最近因為外交方面的成功而有所回升。在戴維營峰會上,形勢一度看好,好像他將創造中東奇蹟,使以色列和埃及之間達成一項和平協議。但到年末時,雙方的磋商令人沮喪地陷入了僵局。波蘭的克拉科夫大主教(一名運動員)卡羅爾·卡迪納爾·沃傑塔拉成了450年來的第一位不是來自義大利的教皇。他的前任阿爾比諾紅衣主教盧西亞尼把持聖彼得大教堂的鑰匙只一個月多一點,在盛讚了其前任後,沃傑塔拉接受了「約翰二世教皇」的稱號。在加利福尼亞,一位退休實業家霍華德·賈維斯提出的大幅降低稅賦的「13條建議」獲得了該州議會議員們的批准,成為中產階級對「大政府」普遍不滿的一個標誌。而一個喪心病狂的邪教預言家吉姆·瓊斯製造了一起稱為「白色深夜」的自殺和謀殺行動,913名追隨者斃命蓋亞那森林。
戰爭陰影、和平希望和恐怖行動占據了新聞的頭條位置。隨著駐紮在貝魯特的敘利亞軍隊想要擊垮軍事右翼基督派軍隊,黎巴嫩的首都再次成為硝煙瀰漫的戰場。柬埔寨和越南好像要推翻多米諾理論(如果說越南倒向了共產主義,其他國家也應隨之轉變),但兩國不是通過一般的思想意識擴張,而是發動了邊境戰爭,相互間展開了你死我活的廝殺。伊朗國王長達37年的統治因連續幾周的騷亂而受到了動搖。義大利的「紅色旅」綁架了前總理奧爾多·莫洛,扣押了54天後將其殺害,並把屍首扔在羅馬街頭一輛車的後面。在蘇聯,人權運動者阿諾托里·沙蘭斯基、尤里·奧洛夫和亞歷山大·金茲伯格則被投進了古拉格集中營。
最近英國發生的一個事件如果說按倫理道德觀念評價來說有些問題,但從人性角度來說還是令人歡悅的——第一例通過體外受精產下的嬰兒降臨到人世。8個月前,醫生們在實驗室里使精子和卵細胞在試管里實現結合併將其植入這位母親的子宮裡。
但所有這些事件都遠不及中國決定融入世界這一事件這樣意義深遠。北京的《人民日報》為「四化」建設鼓勁:「中國人民奔向四個現代化宏偉目標的腳步聲,迴蕩在燕山腳下和黃海之濱,引起了全世界的關注。在這場新的長征中,我們決心征服祖國的高山、大海、平原、油田和礦藏,我們要勇攀科技高峰,要與世界上其他國家發展正常的貿易關係。」
本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
為實現這一目標,鄧小平及其支持者們已經踏上了一條有時看起來有些像資本主義的道路。這樣新的口號可以是:「百業並舉,百企競標。」雖然在這一創業過程中,還沒有多少中國人獲得了多少個人自由,但沒有舉行任何儀式他們已經甩掉了過去的舊思想包袱。毛澤東思想曾一度神聖無比,而現在他「不依靠外部資源,自力更生地發展國家」的原則也已一去不復返了,歷來視外國為蠻夷之地的中國已經向世界敞開了大門。去年有530萬遊客訪問了中國。成千上萬的資本家也正在這個充滿希望的國度里探尋新的市場並進行投資。而以下兩條非常令人吃驚的消息可以說是「修正主義」的標誌:中國正計劃在北京郊區修建一個高爾夫球場;中國已批准了可口可樂公司在中華人民共和國境內的獨家經銷權。
長期以來,中國一直不為世界關注,但突然之間好像到處都是中國人,他們忙談判、簽協議,急切地想知道其他國家成功的經驗。去年8月,華國鋒出訪了東歐,與羅馬尼亞的青年們一起興致勃勃地跳起了霍拉舞。然而,歐洲前沿的這場演出並沒有博得蘇聯的好感,他們仍在同中國接壤的4500英里的邊境線上駐紮著43個最精銳的野戰師。鄧小平也出訪了日本並與其簽署了《和平友好條約》,在一次香檳酒會上他祝詞說「既往不咎」。而後他又飛往泰國、馬來西亞、新加坡,簽訂了許多科學交流協議,並不斷地譴責蘇聯「霸權主義」(帝國主義)。1979年1月晚些時候鄧將訪問美國,以表示他個人對新建立的中美關係的認可,頗受世人矚目。
出訪的中國代表團都攜帶著詳細的採購清單,其數額非常巨大,可能遠遠高於中國預算所允許的限度。儘管中國的國際信用等級是優秀,但這個國家還從未展開過像現在這樣大規模的貿易。中國希望依靠發展石油出口、合資企業(依靠國外在大陸建工廠產出的貨物來還債)等方式來為現代化建設籌措資金,另外依靠其廣闊且秩序井然的人力資源。然而籠罩著新長征的陰影是,對中國原始經濟現狀能否支付得起這一代價的疑慮。按這一計算,中國到1985年「四化」建設需花費8000億美元。中國的消費市場的發展還需要很長的時間。儘管資本家對於在大陸開闢的市場非常看好,但中國人要具備對想買東西的支付能力還要幾年時間。另外,中國政府指望用來換得資金的石油儲備方面還面臨著幾項重大的技術問題,其中包括:蠟含量太高,因地質結構複雜使開採面臨許多重大困難。
不過,中國人民還是躊躇滿志,闊步向前。2月份,日本和中國簽署了一份價值為200億美元的私營貿易協議:中國將向日本出口石油換取它們的鋼材和工廠。鄧小平出席了上個月在北京人民大會堂舉行的《中法貿易及合作協議》簽字儀式,這一為期7年、總價值達35億美元的協議內容包括:法國幫助中國發展遠程通信衛星和電視轉播,一家鋼廠的現代化擴建,建設電站和鎂廠以及其他設施。最重要的是法國拿到了建設兩個核電站的訂單(每個都近10億美元)。
中國與瑞典在採礦、鐵路和遠程通信等方面展開合作;從英國購進3.15億美元的採煤設備;請丹麥幫助其改善上海港和其他港口;從瑞典、法國和英國等國引進現代化武器來加強其裝備落後的軍隊。因資金短缺他們開始可能只選擇幾種,中國和美國在過去就已進行了磋商。美國的沿海各州天然氣公司同意從中國買進360萬桶原油,首批將於年初交付。中國的目標是到1985年實現鋼產量翻番,達到6000萬噸,根據該目標中國與伯利恆鋼鐵公司簽署了一項協議,在河北省建設一家鋼廠。