福特與毛澤東會晤

  福特對與毛澤東的會面也充滿著期待，但他對毛是否會在北京會見他還不能肯定。當福特登上飛機，開始中國之旅的時候，他沒有被問及任何問題，也沒有做出任何承諾。

  據透露，福特總統在到達北京的當天晚上，將出席在人民大會堂舉行的大型宴會，宴會上，在武昌魚這道菜之後，福特向中國人發表祝酒詞，然後到幾張主要的桌前，同中國領導人碰杯。國務卿基辛格跟在他的後面。當他們來到毛的侄孫女王海容面前時，基辛格向前探了探身，笑著說：「我想你將會請我們正式提出會見主席的要求。」王海容時任外交部副部長，基辛格10月與毛的會見就是由她安排的。王女士說：「請放心吧。」毛於次日召見了他們。

  美國的秘密特工人員沒有被允許參加會見。客人們在中國陪同人員的帶領下，乘坐中國的高級轎車，10分鐘後來到了主席住地，那是一座平平常常的淺黃色房子。福特乘坐的車子直接開到了鋪有地毯的門廊里。美國人走進一個長長的過廳，那裡擺放著桌球桌，毛喜歡這項運動。走到廳的中間，一行人被帶進左邊的毛澤東的書房。他坐在墊得又軟又厚的淺綠色沙發上。81歲的毛在一名護士的幫助下，站起身來，並首先向福特的一家問候。他身穿藍灰色上衣，腳上穿的是黑色便鞋。他頭髮灰白，但臉色很黑。他握手有力，聲音低沉。

  在與福特家人及其助手寒暄之後，毛走了幾步，來到用椅子擺成的半圓形場地的中心位置，又在護士的幫助下返回，坐下。那些準備參加會見而站著的人被引向適當的座位上坐下來。在毛的右側是他的翻譯、出生於美國的南茜·唐（唐聞生）；再往右，是副總理鄧小平，整個會見過程中，他一支接一支地抽著香菸。其他的中國人坐在鄧的右邊。

  福特坐在毛澤東左邊的椅子上，再往左，是基辛格和其他美國人。三盞帶有綠色燈罩的大型落地式照明燈，從毛的背後照過來，使他全部融進燈光中。書架和窗戶上拉著紅色的天鵝絨帘子。

  毛說笑了幾分鐘，內容大部分是有關基辛格的，他把基辛格稱作「老朋友」。毛說：「博士幾乎要成了中國人了。」接著為了新的客人著想，他回顧先前曾與基辛格博士見過面的經歷。毛主席說，他曾對基辛格表示，上帝已經召他（毛）了；基辛格回答說，主席不會答應。如果毛和上帝到了一起，基辛格對主席說，那真是強強聯合。這時，毛說，國務卿此番言論構成了對中國國內事務的干涉。聽了毛的話，在場的人都大笑起來。

  

  前麵茶几上擺著沏著綠茶的杯子。毛邊談話邊小口喝著茶；福特點燃了菸斗。侃侃而談，其他人則很少說話。毛講話時把頭仰靠在椅子背上沿上，並轉向他的翻譯，直接對她講話，而不是在場的美國人。翻譯離得很近仔細地聽他說話，並觀察他的雙唇。顯然，因中風而導致他不能順利地把話說完整。有時，唐小姐也不明白毛澤東說的是什麼。她會向他重複一下他的話，如果她理解對了，毛就會點頭。有時，她不得不把毛的話寫下來，以讓他確認。

  毛的雙手並不顫抖。他常常比畫著，有時將一隻拳頭啪地擊向另一隻手掌。他一共咳嗽兩次，用小方毛巾擦了嘴唇。整個談話歷時1小時50分鐘，他不打草稿，也沒有使用圖表或地圖。他所掌握的信息很新，談話的題目從歐洲到中東，再到亞洲。他的主要精力都用在了工作，用在人民身上，用在處理事務上。

  毛主席顯示出他有關美國的知識很豐富，但絕非出於好奇。他對美國採取冷靜的務實主義政策，有時甚至顯得有些欣賞美國的強大。他也很現實地看待中國的實力。他不止一次地提到，在外交言辭威脅與反威脅上「需要放空炮」。

  毛使用蘇格拉底式的提問方式來突出自己的觀點。他的言談之中有時使用比喻，有時引用中國諺語。這些都使他的論點得到加強。雖然並沒有固定的談話議題，毛提出來的問題好像都是從他腦子裡突然冒出來的，但是實際上他是經過精心準備的。後來表明，在北京這一周的工作都是以毛的思想為中心，甚至連精準的措辭也不例外。

  過了差不多兩個小時，主席問：「你們看，我們談得夠不夠？」聽到這個暗示，他的客人都站起來，護士扶毛站起身來。美國客人在與毛握過手之後，正要離去。一位中方人員攔住了他們，說：「主席想送你們到門口。」毛主席和福特走過放著桌球桌的大廳，來到前門。在那座獨特的房間裡，這是現實神話中一個特殊的姿態。