樣板戲
2024-10-04 12:14:45
作者: 師永剛
在具有歷史意識的中國,文化傳統不會輕易地消亡。但京劇作為高級形式的音樂劇,當普通愛好者們開始學習它時,它的確要消亡了。特別可悲的是,促成這種消亡的人就是毛的妻子——江青。
200年來,京劇不但是所有中國歌劇風格中最受歡迎的,而且確實是一種全國性的娛樂消遣。故事情節是一些類似於有關皇帝與嬪妃、才子與佳人等之類的傳說。穿著精心製作的服裝和精心化妝的演員們通過一系列程式化的姿勢、規範的手勢來表達他們的性格(例如,用兩手收攏到一起的動作來表示關門)。儘管對西方人來說聽起來刺耳,但那唱腔是經過微妙處理過的,充滿藝術名家的風範,中國觀眾聽了都拍手叫好。
1949年建國後,同其他藝術一樣,京劇遭受到了「選擇性的革命」。直到最近,能在中國多數劇院正規上演的傳統京劇仍然是屈指可數,江青正在忙著破壞這些作品。江青意識到藝術應該「保護社會主義經濟基礎」,所以她親自監督新「革命」京劇劇本的創作,這樣把京劇舞台的目的由藝術性的轉向了政治性的。
她的6部樣板作品不止在一個方面具有革命性。京劇的其他傳統要素,除了唱腔,都已消失。反對腐化的情節描繪了工人、農民、軍人反對地主、帝國主義的鬥爭。表演者化著淡妝,穿著樸素的棉外衣,不加渲染的現實主義取代了過去象徵性的儀式,樂譜充滿了鼓舞人心的感染力。
這些作品中最激進的是《紅燈記》,它敘述了抗日戰爭時期,一個地下党家庭所表現出的英雄主義。江青要求對這個作品進行大的修改。她取消了傳統的中國管弦樂器。演唱者只能站在單獨的一架大鋼琴和打擊樂器前演唱(充滿勇氣和力量),而動作則發生在舞台後面。那場景古怪異常,因為僅在兩年前,鋼琴還被譴責為資產階級的貴族樂器,現在它被尊稱為勞動人民的創作。1968年10月下旬在廣州舉行的兩年一度的貿易會上,為國內外參觀者們上演了《紅燈記》,並通過廣州電視進行播放。《紅燈記》的剪輯(包括兩個獨奏,八個唱段)也被製成一部35分鐘的電影在國內外放映。它和共產主義者所灌輸的演講一樣令人激動,這就是它的魅力所在。甚至被安排前去觀看的工人、農民也只有在毛主席本人的畫像出現時,才表現出興趣。批評家把江青的風格比喻成枯燥無味的白開水,她對此的回答是:「無味的水又怎麼了?酒就是由這些水釀成的。」然而,沒有一點酒的痕跡出現。