派系之間的暴力

  沒有人能確切地知道現在中國究竟在發生著什麼，但是作為一名記者，我們的工作就是披露儘可能多的關於這10年來最重大的事件的情況。這就是為什麼毛澤東成為這期《時代》的封面人物。

  

  一天天從紅色中國傳出的喧鬧聲越來越具有爆炸性。現在，它們達到了一個高潮。這明顯是逐漸展現出的中國混沌局面的另一個高峰。《時代》周刊駐遠東通訊員及其他地方的記者被要求及時更新他們的報導。作者Jason McManus和編輯Edward Jamie son，由研究人員Sara Collins協助，也正為一個新的版面而奔忙。

  就像我們曾經在這裡提到的，涵蓋這個巨大的，敵對的，而且封閉的國家，是一個類似思考戰爭問題的費神的工作。僅僅依靠一個北美通訊員（加拿大人David Qancia）和少數在中國工作的西方記者，他們必須監聽電台廣播，慎重地聽取中國官方新聞社的報導，以及同新近從那裡出來的大學畢業生及商人面談。香港是這類活動的主要中心，但另外一些密切關注中國的前哨陣地還包括東京、華盛頓、倫敦、巴黎、維也納和一些東歐共產黨國家首都。而最令人吃驚的消息來源是那些在各大城市流行的，號召大規模打倒（中國官方從未報導）最新的領導人的大字報。

  在這場鬥爭中的一些關鍵性人物曾經出現在《時代》周刊以前的幾個封面上，《時代》的封面上，毛澤東出現了4次，周恩來3次，還有劉少奇和外交部長陳毅，這兩個人現在都受到了攻擊。而在最近的一期《時代》，有關中國的內容，報導了國防部長林彪的崛起，而他似乎在政治鬥爭中至今還沒有受到打擊。文章分析了紅衛兵現象，認為「像所有的革命一樣，中國已經到達了決定其命運的關鍵時刻」。

  毫無疑問，歷史已經寫在了北京的大字報上。

  詛咒、恐嚇、威脅、污衊別人的匿名信滿天飛，在北京紫禁城城牆的陰影下，那裡正在用斗大的語氣純粹尖酸的方塊字寫下了現代中國的歷史。這一尖銳的挑戰是以毛澤東的名義發出的，全世界的確睜開了他們的眼睛驚異地看著毛的旨在「淨化」中國共產黨，但卻爆發了如此嚴重的爭吵，以至於導致了廣泛的混亂。在各城市裡，無所不在的大字報以極端的殘暴語句攻擊毛的敵人。也許不久，中國就沒有不受牽連的人了。對於西方和東方的觀察家來說，似乎中國已達到他們傳奇的天蠍之舞的時刻。

  西方所看到的只是片段而已，在1967年，只有少數的外國記者被准許留在北京。而他們主要的消息來源也只是紅衛兵的大字報和小冊子。儘管報導的細節常常發生衝突，但毫無疑問，這場鬥爭聯繫著兩個對手：一方是毛和他一手提拔的林彪，另一方是更講究實際的國家主席劉少奇所領導的中央政治局。南斯拉夫新聞社的Tangug報導北京已經被大字報和大量諷刺很多中國領導人的漫畫所淹沒。而《紐約時報》記者則認為北京處在新的「波普運動」中。

  在中國東部城市南京，暴力行為已經取代了言辭激烈的話語。捷克新聞社報導，「約50萬工人擁入了這個城市，決定消滅當地的紅衛兵。4天來，雙方在街道上衝突很激烈。其中許多人遭受了典型的中國式的折磨。日本的新聞服務處報導，有54人被殺死，900多人受傷，6000多人被捕。整個城市的鐵路和電話服務都被切斷……」

  廣州，中國南方最大的城市，據報導，紅衛兵已經控制了所有報紙和電台。在北京，有報導，一天晚上曾有5分多鐘的交火。不可避免的，第二天在大字報上也出現了「報導」。其中有一些說在首都的西區製造了麻煩。縱觀整個中國，在他們推廣毛澤東思想的過程中，紅衛兵遇到了逐漸上升的支持，毛澤東曾說「只有從革命的實踐中來學習革命；正如靠游泳來學游泳一樣」。對於紅衛兵而言，「游泳」更像是洶湧而來的洪流。

  儘管出現新的暴力活動以及更多的暴力危險，但最主要的戰場還在文字上——成千上萬的文字。它們中的大多數極力誹謗那些反對毛的文化大革命的反派人物。或者，鼓動大家對於毛的支持，從而加固他和林彪的支持基礎。這些攻擊是基於對毛的忠心耿耿的信仰以及認為毛是無比正確的領導。

  周恩來，總以冷靜的態度出現，走上前命令紅衛兵今後不得干擾工農業生產。但同時，林彪很坦白地通知紅衛兵這只是毛的偉大計劃中的暫時「退卻」。

  同時，幾乎所有中國社會的基礎都遭受了不同程度的「淨化洗禮」。像北京中國劇院這樣的文化設施也被軍隊用來拘禁強迫勞動的「頑固反對文化大革命」的藝術家。中國共青團被紅衛兵所代替，而且已經被遣散。婦聯和全國工商聯被宣布已為修正主義所腐蝕。甚至於新華社的一些編輯們在上星期也遭受了攻擊，被剝奪了公職。