北京生活

  中國古人認為天壇是宇宙的中央，但它卻坐落在北京城的一個偏僻角落，似乎是怕宇宙之大驚擾了壯觀的京城。

  當成吉思汗的孫子——蒙古皇帝忽必烈入侵併決定定都北京的時候，北京已經是一個有著超過2000年歷史的城市了。忽必烈下令用聖象遠道送來長青植物點綴萬壽山，山上鋪一層青銅礦石，山頂再蓋一個綠色的亭子。馬可·波羅在他的遊記里寫道：「這位偉大的可汗所做的這一切是為了讓他的精神得到安慰。」

  在不過5個世紀之前，蒙古人已被趕走了很久，北京重建了起來。明朝皇帝永樂聽從占星術士之說，把這個城市建成「哪吒」那樣一個三頭六臂的怪獸形象。它的「頭」就是主要的出入口，「腸子」就是開放式的溝渠，「肚臍」是一口井。當工程完成後，北京變成了一個由一系列城牆組成的城市，就像一個中國式的迷宮遊戲，一個匣子連著一個匣子。

  在4平方英里的城裡建起了亭子滿布的皇城。皇城裡面是紫禁城。永樂剷平了部分皇城來建「一系列像肥皂泡的湖泊」，把掘出的土堆成了「煤山」來保護宮殿，抵禦北方惡勢力入侵。從金水河到玉泉河，這像是由北海、中海、南海組成的一條項鍊。

  北海繞著忽必烈的萬壽山轉入一個被白塔點綴的寧靜的小島，具有南方特色的亭子，巧奪天工。

  從西華門到珍妃井，紫禁城裡是一系列的禮堂、大廳，肅穆的庭院，花團錦簇的園子。在這裡，帝王們穿著高蹺似的鞋子昂首闊步地走過，皇后們在孔雀扇下曬太陽，妃子們梳理頭髮，而太監們則在密謀造反。

  今天，中國的新統治者接管了紫禁城，他們住在附近的勤政殿裡。

  北京都市生活的脈搏在看似平靜的匣子背後顫動著。忽必烈時期的寬闊大道中交叉著擁擠的胡同與鋪滿灰塵的小路，京城裡滿是沒有窗戶的城牆和四合院以及帶有歷史痕跡命名的千人渠、狗脖子胡同等。

  商人們在胡同里找尋金魚、蟋蟀、炸油脂球、長命草等。從小販們的笛聲、撥浪鼓聲、鈴鐺聲或是民謠小調里就可以聽出商人們的行當。這種生活方式在各種社會制度下延續數個世紀。莫里森大街，一個歐式商業小區，已經被更名為王府井大街。商人用算盤在記他的帳。

  

  自從共產黨1949年勝利以來，北京的人口增長了兩倍，到現在為止，已經有300萬人口，是世界上最大的15個城市之一。大部分北京男女，現在都穿著一種藍色的粗棉布衣服，整個城市的街道都呈現出一片單調的顏色，只有小孩和三輪車夫例外。

  似乎為了彌補自身衣著上的單調無趣，父母把孩子打扮得花枝招展。三輪車夫，粗壯的個體勞動者，穿著雜色的衣裳。他們對於旅遊者而言，是重要的交通手段，但對於北京的僱主來說，他們是私有制的殘餘。一下子讓所有三輪車夫在路上消失會導致失業問題，於是政府採取了逐步停止三輪車零配件流通以達到這樣的目的。

  為了不讓行人與自行車攔住去路，北京的機動車在路中央猛衝。每個司機都罵罵咧咧地想把別人趕出這條路。從永安路到天安門一路簡直就是一場恐怖之旅。

  街上的車晚上10點就不出來了，夜生活和娼妓業被廢止，廣播體操替代了這些，全城範圍的廣播每天3次督促人們在任何地方做下蹲、屈膝動作。

  曾經是宗教文化中心的北京現在已成為喧鬧場所，這個城市的辦公場地加倍建設，並建成了4家一流的賓館、20家醫院。新城區、新劇院、新的摩天樓改變了城市的景象，向古老的那種認為建築物必須與自然達成和諧的觀念發起了挑戰。

  今天，北京的建築物高聳入雲，但治理者似乎還沒能讓北京重現它古時的輝煌。