被猜測中的蔣介石

  狐狸知道很多事情，但刺蝟只懂一件。

  ——西方古老寓言

  銀色的窗簾，灰綠色的擺設，涼爽的陽台，這是1955年3月的一個安靜下午。輕微的拖鞋聲從裡屋傳了出來，一個助手馬上應道：「總統！」這人踱到陽台，一身黑色打扮：黑帽、黑袍、黑毛氈拖鞋。他是中華民國的總統蔣介石。

  

  蔣介石禮貌地微笑著鞠躬，此時客人注意到，多年的逆境與由此而來的自律，使他消瘦而稜角分明的臉和額頭如同雕塑一般。總統示意客人就座，然後在他旁邊的椅子坐下。他說一口生硬的中國話，不時授意旁邊的翻譯。談到印度支那的時候，他的眼神中流露出關注；談到重返大陸的決心時，眼神又變得凝重。6點整，茶喝完了，這時，一種莫名的表情忽然出現在總統的臉上，客人似乎感覺到了什麼，識趣地告辭了。總統只是在原地彎了彎身子目送客人。在客人看來，總統那黑色的帽子和長袍里，似乎同時隱藏著脆弱和強大。

  很多美國高級官員都到過這個涼爽的陽台，使這裡的氣氛變得焦慮、緊急。出入的人總是不會發表任何宣告，或者做出任何決定，但都會傳授著總統的旨意——他們在關鍵問題上都會有一樣的想法，並且，跟總統一樣的想法，這是非常重要的。在遇到棘手的問題和猶豫的時候，總統都會使任何氣氛變得平和。

  蔣介石很久之前就堅持認為他最難纏的敵人是受莫斯科指揮的中國共產黨。這種頑固終於使他在1936年12月12日激怒了他的同胞（他們希望他聯共抗日），而後也使史迪威將軍和杜魯門總統惱怒——前者要他武裝共軍遠征緬甸支援英美盟軍對日作戰，後者堅持要他與「所謂的共產黨」聯合。當其他人都感覺到不能只顧著啃共產黨這塊硬骨頭的時候，蔣介石卻頑固地抱著他的念頭不放。

  除了這個簡樸而漠然的蔣介石，世界上似乎沒有誰的名字會如此地毀譽不斷。在一些人看來，他是個毫無信用的獨裁者，並且他的缺點讓他失去了大陸；在另一些人看來，即使過去他是個「無賴、極權主義者」「該下台送去流放的人」，現在也已經是「英勇的盟軍」了；有人則把他列入「反動主義者之流」；印度人說他是「美國的傀儡」；美國的史迪威將軍管他叫「小人物」；但美國大使司徒雷登卻說他是「愛國的、清廉的和睿智的領導者」。

  美國國會最近例外地達成了一致，他們要保住蔣介石的台灣。世界上的其他人如果還沒有改變對蔣介石個人的看法的話，至少對他的政權的看法有了改變。當然，仍會有人從蔣介石的立場出發考慮問題——只能說，這些出於個人的想法都已是落伍了的，甚至是可笑的，因為它們仍停留在戰後的政府分裂和軍隊瓦解的災難記憶中。新的看法已經形成：那就是台灣應該、也必須被保留成自由世界的一道防禦工事。

  在許多亞洲的反共者眼裡，美國對台灣的防衛政策將會套用在本國身上。一個英國人在曼谷說：「你們這裡的政策已是夠白痴的了，我們的也不例外。但毋庸置疑，迫使蔣介石撤退到台灣就是這些白痴政策的一個結束。」另一個菲律賓的殖民者則說：「美國已經用台灣來展示它對亞洲小國家的價值觀。」