舉國西遷

  中國的揚子江寬闊洶湧，它的上游兩岸懸崖林立，在那些陡峭的山路上，一支奇特的隊伍緩緩西行。他們緊靠峭壁，綿延數英里之長，湍急的河流就在他們的腳下。在這些不願意受日本人統治而逃離了漢口的成千上萬名中國人中，有7000多名苦力拉著7000多輛人力車。這些搖搖晃晃的人力車裡堆著井蓋、下水道柵欄和取暖爐，是中國人在日本人10月26日攻下漢口前收集起來的。這些廢鐵的目的地是重慶，在漢口上游500英里遠的中國的新首都，到那裡後廢鐵將變成炮彈。

  這些逃難者不在乎他們兩個月的艱難跋涉才走到宜昌和重慶之間的某地，而且大概還得走上一個月他們才能爬過長江三峽走到目的地。他們正前往中國的「迦南」，內陸的希望之鄉，遠離了敵人。

  外國人所了解的「新中國」，即1927年蔣介石委員長奪取政權後的中國，只是沿海省份，現在大部分地區處於日本軍隊的控制之下。首都南京是中國公路、鐵路和航空線的中心，已於一年前落入日本人之手。「新中國」向西轉移到漢口繼續抗日。兩個月前，日本軍隊一路進攻，奪取了廣漢鐵路的南北兩端，這條1936年完成的重要鐵路正好位於蔣原來的「新中國」的西部邊界。於是「新中國」再次向西而去——到了地圖上的一個陌生之地。

  《紐約時報》報導了這個歷史時間。許多文明向外蔓延，但是自從1351年君士坦丁堡陷落以來，還沒有過整個文明拋離故土，移往他鄉。政府、軍隊、中國文化界和工業界的大部分，以及成百萬的難民，他們離開東部毀於戰火的揚子江河谷，奔向開戰18個月來在內陸倉促準備的新「新中國」。這個新「新中國」包括雲南、廣西、貴州、四川、甘肅、西藏、青海各省和中國共產黨控制的陝西省——這些地方兩年前對於大多數中國人來說還遙遠得就像阿拉斯加之於紐約人。

  這塊新疆土的中心是群山環繞的揚子江上遊河谷，面積大約是東西1000英里，南北1300英里。它俯瞰緬甸和法屬印度支那的茂密叢林，西鄰西藏的偏僻群山，而西北方向則是新疆和蒙古的沙漠高原。

  在這裡，蔣介石一邊努力保持國家完整，一邊準備打敗日本人，收復家園。他從一開始就知道唯有靠消耗戰才能打敗日本人，為此目的，他在訓練小型機動部隊，針對伸向東部的日軍戰線和交通線進行游擊戰。

  他當年最好的對手，這場消耗戰能夠成功的主要支柱人物，就是樸實謙謹、滿面風霜的八路軍總司令朱德。蔣介石曾對共產党進行了徒勞無功的10年清剿，那時候委員長以10萬美元懸賞朱德的腦袋。現在朱德統領著一支約15萬人的共產黨軍隊，另有30萬人的農民武裝，活躍在山西和山東兩省的敵後地區。

  

  一個新的國家不可能在一夜之間造就。從18個月之前在北平的第一聲槍響後不久，在戰爭的驅使下，中國人的生活開始向西部轉移。長久以來始終是中國國家生活急先鋒的學生加入了第一批西行隊伍。整個大學、圖書館和實驗室都打包成了一捆捆的行李，輜重千里，來到在戰爭之前從未見過書本和學校的地區。好幾所大學建在了新首都重慶，其他學校去了成都、西安和更遠處的雲南省首府昆明。

  新「新中國」的教育機構中最令人驚異的要數在中國共產黨控制的北部地區的「首府」延安開辦的那些學校。延安現有抗日大學、陝北學院（游擊戰組織者的訓練學校）、馬列主義大學、魯迅藝術學院和戲劇學校（由上海有名的女演員執教）。延安沒有什麼房子提供給這些學校，但是在堅硬的黃土坡下，學員們挖出窯洞作為教室和宿舍。這裡有4000名男生、1000名女生，超過了牛津的學生，他們學習研究中國問題、軍事科學、游擊戰爭，聆聽「英國政府對捷克斯洛伐克的政策」、「英國金融政策對法國法郎的影響」等演說。

  為了保證新家園的糧食供應，罌粟地被開墾出來，播種上稻米。為了尋找原材料，工程師們走遍了大後方，開掘出煤礦、鐵礦、銅礦、鹽礦，還有許多小型油井。

  新「新中國」幾乎完全與大海隔絕，它的主要難題是如何保障對外道路的暢通，以得到物資供應、貨運卡車、汽車零件、重型機械、石油和彈藥。當中國部隊從沿海省市節節後退的時候，中國的勞工們開始了艱巨的築路工程，開闢通向中國西部的4條主要的陸路運輸線。

  第一條運輸線是古代的絲綢之路，它綿延2000英里，從西安開始，途經新疆，到達俄羅斯的中心城市，位於新建的土西鐵路上的阿拉木圖和謝爾基奧波利斯基。大約2000多年前，在那時稱為帝國大道的絲綢之路上，滿載絲綢、玉石和瓷器的駱駝隊長途跋涉到撒馬爾罕，在那裡貨物裝上船，運往拜占庭、開羅和羅馬。7個世紀之前，馬可·波羅從西方沿著絲綢之路來到蒙古皇帝忽必烈的宮廷，驚訝地目睹了東方文明，其燦爛程度遠甚於他的家鄉威尼斯。從去年開始，70萬名勞工帶著新中國的熱情和舊中國的工具，再次打開這條已半埋黃沙的絲綢之路，今天一支由1000輛俄國卡車組成的運輸隊在這條幹線上來回穿梭，向中國的心臟地帶輸送物資和彈藥。

  另外3條線路不像絲綢之路那樣繁忙，它們是：一，西安到庫侖1800英里長的汽車道，原來是駱駝隊穿越戈壁灘漫漫黃沙的小路；二，從昆明到英屬緬甸1350英里長的鐵路和公路；三，中國新建的從昆明到老街的鐵路，與法屬印度支那的鐵路相連。還有數百英里的其他新公路與這些主幹線相連，連接起新「新中國」的許多地方。

  幾個月前，蔣介石委員長向英國發出了不客氣的警告，他說除非中國能得到金錢和物質援助，否則他將被迫與蘇聯靠得更近。這個警告有了結果。在英國，國會正在討論一個議案，允許政府向中國提供大額出口貸款。美國方面也由進出口銀行提供給中國一筆2500萬美元的貸款（無疑大部分款項將用於購買美國卡車和汽車零件）——解釋為美國對日本關閉在占領區內美國的商業活動的回應。另一樁令中國人士氣鼓舞的事是得到了由美國、加拿大和古巴的同情者捐獻的15架戰鬥機。

  一個代表團從西藏來到設在四川省的中國最高軍事指揮部，向委員長獻上了由西藏僧侶、官員和農奴捐獻的1萬張羊皮，以「表達聯合抗日的心愿」。在戰爭之前，新疆和蒙古地區一直與中央政府作對，而現在中央兩條主要的供給線從那裡經過。

  如果日本人再把蔣介石從揚子江上游地區趕走，他將被迫退到新疆和蒙古地區。如果出現了這種情況，中國的戰爭將不可避免地成了俄國的戰爭。俄國不會容忍日本人威脅長長的西伯利亞南部邊界和穿越西伯利亞的鐵路線。但是在這種情況出現之前，已經征服了一個「新中國」的日本，還必須征服另一個「新中國」，後者沒有豐富的資源，但擁有優越的天然屏障。