第一章 滅頂災難 1

  走進卐井的十四個人，郭德學是最幸運的了。

  他的一隻腳踏進井口回頭望了一眼，看到夕陽大紅的臉盤躲在白榆樹後面。十四名農民礦工中，他是唯一瞥人世間最後一眼的人。再過三個小時零六分，十四名礦工五天沒見到太陽，其中十三人永遠也看不到太陽了，郭德學又是十四名農民礦工中唯一在五天後見到太陽光的人，但是他看太陽的那一瞬間，眼睛被刺瞎，這還不是最糟糕的，在一片黑暗之中，他被人殺掉，悲慘的事件是兩天後發生的。

  現在什麼都沒發生，主巷道的燈光明亮，礦工的心情漸漸比腳步沉重，很少有人講話，在去各自作業的地方——掌子面之前，沒有更多話可講。

  

  「明天升井後，我請弟兄們喝酒。」老莊說。

  十幾張石頭一樣沒有表情且冰冷的臉一齊望向老莊，繁重勞累的一天如此好消息開頭，香噴噴的酒菜有著特別的誘惑力。

  「明天我生日。」老莊做了一句解釋。

  走下去，巷子窄了。

  十四人鑽進了幽暗洞穴里，兩人一組。

  郭德學默默地跟在老莊的後面，幾個月以來，他一直跟老莊一組。下井的十四人中，老莊是大家推舉的頭，礦上沒明確任命老莊為頭兒，在作業的六百米處的十三條蚯蚓，還是情願讓老莊當頭的，聽他指揮心裡踏實。很多人願意和他一組挖煤，尤其是剛來礦上的，又沒挖過煤的人，老莊自然就成了師傅。

  「胖子，你和我干。」老莊說。

  第一次下井的郭德學，被老莊挑中。

  新來手不熟的人誰和他編在一組，誰就等於要多付出勞動。挖煤雖然是最簡單不過的勞動，礦上規定每人挖煤指標必須完成，你少干，別人就得多干，一個蘿蔔頂一個坑。

  沒人願意和郭德學一個組的原因，十二人都來自山溝，老鄉在地下面鄉情格外濃。老莊來自平原的地方，為人處事就平展和寬廣得多，他在欺生的眼色水一樣浸漬中，拉郭德學一把：

  「胖子，你和我干。」

  胖子郭德學一下子就變得熟識，老莊的話就這麼神奇。

  老莊教郭德學很多東西，某一個行業的經驗，有時就是生命，你懂了就可能死裡逃生。

  「莊師傅，你怎麼餵老鼠？」

  郭德學第一天就發現了一件他不能理解的事情。整日不見天日，或者說很少見到燦爛的太陽，在地層中蚯蚓一樣生存，挖煤的人表情都鬱郁的。極個別人鑽入井口沉默寡言，到了地面拼命地消費，辛苦掙的錢，有的甚至是生命換來的。

  簡陋的工棚子的夜晚，一色的身強體壯的公蚯蚓，蓄積的體能在沒下井前，火山岩漿似的運動著。

  一個人眼珠子發藍地盯著一片樹葉，那形狀讓他大口吞唾沫。

  「瞧啥呢？那麼入神？」

  「你媽的那玩意兒！」

  被罵的人並不怒，工棚里不拒絕形狀如樹葉的玩意兒。

  「都是憋的。」總是一個蒼老的聲音，把低俗氣氛趕出棚子。有時趕不盡，還踅回來。

  「打一炮多少錢？」

  「夠你挖兩天煤啦。」

  「唉，太貴嘍。」

  「老莊，你給大家唱一段。」蒼老的聲音說。

  郭德學於是就發現井上的老莊有一個愛好，唱單鼓（又名太平鼓）。核桃臉老莊，嗓子滿細，聲音水一樣柔軟。

  「唱一段吧，省得大家想山下。」還是蒼老的聲音。

  山下，有座百萬人口的城市。燈紅酒綠，那才是人間。工棚子裡的人，沒有一個人不嚮往山下。

  「聽哪段兒？」老莊拿起鼓問。

  後來郭德學才知道老莊是「老單鼓」的後代，即老莊的爹是薩滿神漢的接班人。

  「安坐吧。」蒼老的聲音選擇說。

  「安坐就是這個花那個花的，沒意思。」有人埋怨，說，「來點帶色兒的，聽著也過癮。」

  「老莊，唱你的，就唱安坐。」

  羊皮鼓叮咚，老莊唱《安坐》：

  高粱花扎笤掃帚，打掃神堂。

  木頭花，來得早，八仙小桌放中央。

  竹子花，節節高，四雙筷子桌面上搪。

  棉花花，來得早，滿枝掛著小白桃。

  我請東家跪塵埃，三碗五碟擺上來……工棚子裡的人沒幾個人聽得懂這鼓詞，如果說感興趣的話，對老莊手執的羊皮鼓感興趣。關東的民間神漢多用驢皮鼓，也有馬皮鼓，羊皮鼓不多見。老莊使用的純正羊皮蒙的鼓。鼓柄是花紋好看的梨木，老莊的鼓鞭擊鼓擊出花樣，他說：「擊鼓的方法主要有打、抽、叩、按、抖、翻、挑等幾種。」

  郭德學聽得眼睛發直，他和老莊的友誼就是從聽他唱單鼓開始。走近了老莊，了解他在井上的愛好唱單鼓，講單鼓。在井下，用饅頭餵老鼠，是老莊又一愛好，或者說是癖。

  「神累啊！」郭德學感慨。

  老莊下到掌子面第一件要做的事，從腰間解下塑料薄膜袋，拿出個饅頭掰下三分之二，三分之一自己留下。接下去要做的事，選擇一處平整的地方，放上三分之二饅頭，一步三回頭地看上幾眼，然後操工具幹活。

  郭德學注意到老莊回眸的頻率很高，條件反射吧，他也跟著看放在石頭上的饅頭，老鼠來啦，有時一隻，有時兩隻，最多的一次是三隻。不過三隻一起出現的情景就不同了。它們為爭奪食物而戰。

  吱吱咬成一團，翻翻亂滾。

  「咦，人為財死，鳥為食亡啊！」老莊觸景生嘆。

  「莊師傅，你怎麼餵老鼠？」郭德學第四次問這個問題。

  「你沒看出來我為什麼餵它們嗎？動腦子想想。」老莊說。

  有那麼幾天，郭德學動起腦筋。餵老鼠？在井下寂寞無聊，餵養只老鼠和在井上養貓啊狗的沒什麼區別。井下的老鼠看上去日子過得挺舒服，黑亮的煤層里生活，卻生著潔白如雪的皮毛，一俊遮百丑喲，井下的老鼠由此而可愛。

  「白老鼠確實招人喜愛。」郭德學說。

  老莊停下手中的鐵鍬，用裹在脖子上的手巾抹一把汗，跟隨一句：「是可愛。」

  「因此莊師傅就捨出自己的飯菜餵養它們。」郭德學似乎找到證據，找到了老莊餵老鼠的理由。

  「德學啊，老鼠是咱們的親人。」老莊說得真摯，充滿感情。

  老鼠是親人？郭德學覺得莫名其妙。老鼠過街人人喊打，幾千年的老話不是白說嘍！是啊，如今許多事情就翻不得老皇曆，老話有理也沒人去照著做，顯得有些麻煩，毫無新鮮感。沒新鮮感的老話必然被淘汰，只能到典籍里去找。「老鼠摟貓睡覺——交的靠！」、「老鼠給貓當三陪——掙錢不要命。」諸如此類的話很新奇。拿老鼠當親人，頭一次聽老莊說。

  老莊沒給徒弟解釋自己的說法，郭德學也沒問。

  今天放好饅頭，老莊看了幾次，雪白的身影始終沒有出現。

  老莊不無擔心地問：「你沒見它們？」

  「沒有。」

  「到時候啦，該出來啦。」

  「八成看上韓劇了……」郭德學幽默一次，他說話不總是幽默，見師傅為老鼠沒照常出來吃飯，突然來了興趣，「到了集，它們肯定來。」

  「還貧嘴呢，不對勁啦。」老莊盯著石板上的三分之二的饅頭說。

  「它們也許不餓。」郭德學並沒把要說的話全部說完，見老莊一臉的嚴肅，預感出了什麼事情。