一

  老劉用截樹棍撥動娜娜墳前燒紙的灰燼，被一股旋風捲起，如同無數黑蝴蝶翩躚入枯木荒草間。

  「古蓮鳳是誰，為何埋在娜娜的身邊？」胡鳳鳴問：「紀剛和古蓮鳳又是怎樣的關係？」

  「這得從萬達說起，他與刀疤古的老婆有一腳……」老劉卷根紙菸，問胡鳳鳴要不要，對方擺擺手，他自己叼在嘴上，舊事也隨煙霧吐出來。

  興安鎮地處三省交界，四通八達，成了兵家的必爭地。國民黨的一營騎兵駐紮這裡。營長姓古，一張長長的驢臉，拿鎮上的人話說，一宿摸不到頭。一道刀疤斜在臉上，以二分之一的比例分割了那張臉，人們背後就稱他刀疤古。

  一臉兇相的刀疤古卻有一令小鎮人羨慕不已的美貌妻子。沒人問她姓氏名誰，都叫她古太太。瘦小的身材和瓷器似的皮膚，人們斷定她的生長與水有關。鎮上有一家絨線鋪子，古太太手牽著四五歲女孩子經常光顧該鋪子。

  那個年代，能穿起絨線織物的人非一般百姓。古太太旗袍外罩件茄紫花色的毛衣，翩然過街，成為小鎮旖旎風光。她的女兒古蓮鳳也最時尚穿法，旗袍外也罩件漂亮的毛衣，名副其實的毛衣小美人。

  「看人家過的日子呦！」

  「趕明個兒咱做媳婦有一件毛衣，這輩沒枉脫生回女人。」

  小鎮人羨慕、感慨幾年，刀疤古率全營騎兵去西夾荒參加一次戰鬥再也沒回來，古太太就一日一日地在鎮上等丈夫來接她。她靠積蓄開了家梳篦鋪。專門賣木、竹、電木、塑料製造的梳子、篦子。古太太親手寫了小鎮沒幾人懂其意的豎招：脊齒磨來巧匠手，篦梳助得美人妝。

  她招個年輕的夥計，他就是萬達。丈夫不在身邊的日子古太太實在熬不下去啦。美貌的女人將一個男孩勾搭上炕並不難，萬達成為面首。

  

  古太太與萬達在木梳篦子間秘密穿梭……解放後，公私合營，梳篦鋪併入供銷社，她成了職工，萬達卻失業了。二十幾歲的人沒找到正經的事做，出身不好哪個單位也不肯接納他，戶口在工農五社，人卻在小鎮上幽靈似的遊蕩。

  文化大革命南方一調查組找到古太太，她才知道丈夫還活著，並在某市做了不小的官，她要去找他，將女兒古蓮鳳託付給萬達照看，許願找到丈夫就回來接走女兒。古太太一去不復返，萬達去找過她，但沒找到。

  紀剛隨寡母下放到興安鎮，落戶到工農五社，與萬達為鄰，交往從此開始。

  冷丁到人生地不熟的農村，紀剛母子對陌生的生活環境很不適應。那時吃的口糧由生產隊供給，是帶皮的毛糧，需自己到碾道（糧食加工點）去磨去碾。

  他們母子哪裡使用過這些工具啊，笸籮、簸箕、篩子什麼的連見都沒見過。還有拓坯、扒炕、抹房子，農村舉家過日子這些事兒，他們一竅不通。

  紀剛一生感激不盡萬達。他是紀剛母子最艱難的日子裡走近他們的，成為生死朋友。

  紀剛母親讓野狗咬傷得了狂犬病，他當時雖然二十歲剛出頭，但從未見過人讓狗咬瘋，又是自己的生母。

  「裝進籠子，不能靠近她，不然讓她抓傷咬傷，你也會瘋。」鎮醫院醫生向他發出警告。

  籠子裡的母親淌著涎水，已經認不出兒子，眼珠子越來越紅，竟狗一樣的衝著前來給她送飯的紀剛狂吠。

  「老天爺呀，這也太不公平啦！」紀剛跪在籠子前悲愴地喊道。

  紀剛的母親原是藍河動物園的動物研究專家，紅衛兵批鬥她脖子掛上死水獺，下放到興安鎮勞動改造，讓她積肥，打掃豬舍。現在給狗咬傷，像動物圈在籠子裡。這就是一個動物研究專家的人生結局嗎？

  「紀剛！」

  「紀剛！」

  一粗一細的聲音叫他，一左一右架著胳膊扶起他。

  那天，紀剛結識一個叫古蓮鳳的姑娘。她的美麗像一束陽光照射進他荒漠般的心房。

  為母親燒周年隨他一起來藍河的萬達、古蓮鳳當晚沒回興安鎮，住在紀剛家。

  房子長年無人居住，到處積滿灰塵、掛滿蜘蛛網。

  古蓮鳳說：「我們打掃一下吧。」

  「是啊，招工回城的事，你抓緊辦。」萬達揀起他們來藍河路上談及的話題。

  「我想好了不回藍河。」紀剛頹在椅子上，「他們都不在了……在興安還有你們，我一個人回來又有什麼意思。」他哀淒的目光落在古蓮鳳的身上。

  古蓮鳳聽懂了他話里的含意，低下頭去。

  「這該死的地方！」紀剛咬牙切齒地恨藍河，恨透這個給他太多傷害的城市。

  「蓮鳳，你們倆的事兒也別雲裡霧裡地飄著，挑明了吧。」萬達從一開始就極力促成此事。「我這當老大哥的，給你們當媒人，當證婚人。」

  那個年代，自由戀愛多不被承認。即使「地下戀愛」了，也要請個名譽媒人。在這個時候萬達站出來給他們倆當媒人，他們是相當需要的。

  紀剛和古蓮鳳兩人關係的表面；外人看來影影綽綽，實際呢，他們已偷嘗了禁果。

  還是古蓮鳳幫助紀剛侍候母親的日子裡，是一個春雨綿綿的夜晚，囚在籠子裡的狂犬病人一反常態地安靜。他們還不懂得迴光返照，這是母親生命之燈燃完的最後一夜，老天似乎善解人意地將雨絲飄灑得若即若離。

  「你還走嗎？」紀剛拽著古蓮鳳的手，問。

  每天不管多麼晚她都要回到自己的住處去，近些日子隨著兩顆心的漸漸貼近，她離開時的腳步明顯地遲緩了，目光幽幽地望著他，短暫分手已經成為痛苦的事情。

  古蓮鳳沒回答，身子也沒動，望著窗外的落雨。

  紀剛去撂窗簾，去插門。當他忙完這些事的時候，她已鑽進被窩，雙手拽著被邊兒，只露出燃燒得紅彤彤的臉，而撩人慾望的氣息在土屋裡瀰漫開來。

  雨夜，紀剛生平初讀了女人。

  也在這個落雨的夜晚，一個生命悄悄完結了，紀剛的母親去世。

  讀美麗的女人成為紀剛失母最痛苦時期的生活內容。到了愛不釋手的程度時，他說：「我們生活在一起吧！」

  「我比你大五歲。」古蓮鳳說。

  他說：「年齡不能障礙我們。」

  她說：「我可以給你作姐姐。」

  「我喜歡大姐。」紀剛的頭埋在她的兩個乳房之間，淚水流出眼眶，他發自內心地說，「我需要母性的愛。我在你懷裡，就像在我媽的懷裡一樣，權當我是你的兒子吧。」

  古蓮鳳的眼淚被他的話給扯落下來，緊緊將他摟在懷裡，哽咽道：「你特愛你的媽媽了……可是，我們都失去了世上最疼愛我們的人。」

  「我卷一枝煙。」胡鳳鳴討煙。

  老劉將煙口袋扔給他，說：「紀剛和古蓮鳳在興安鎮結的婚，住在工農五社的老房子裡。」

  「紀剛哪年回的城？」一邊擰紙菸，一邊問。

  老劉說：「古蓮鳳讓電打死的第二年。」

  這是戶戶通小喇叭；有線廣播年代的一幕悲劇。古蓮鳳洗完褥單就方便，往廣播線上搭晾。鄰居只聽到她媽呀一聲，她被電死了。

  「她的兒子才三歲。」老劉瞥眼古蓮鳳的墳墓，說，「紀剛把那個孩子扔給了萬達撫養。後來紀剛在城裡新成了家，萬達一直養著那個孩子。這都是聽說的，紀剛走後不幾年，萬達也帶那個男孩子離開興安鎮，再沒回來。」

  「記得那個男孩兒叫什麼名字？」

  「嗚，嗚。」老劉想了想，「沒印象了。」

  「是不是叫古紀峰？」

  「古；紀；峰，古紀峰。」老劉叨咕幾遍，一拍腦門兒，忽然想起來，「是，是這個名兒。」

  夕陽的火焰燃燒到雁翎坨子，老劉起身說：「你等我一下，我干點活兒。」

  干點活兒？胡鳳鳴不知老劉說的是什麼活兒。但從他拿起鐮刀，猜想他幹的活兒一定與鐮刀有關。

  老劉向雙掌心吐唾沫，然後割古蓮鳳墳包上的枯草。他說：「每年我們來給娜娜上墳，順便給古蓮鳳填幾鍬土。」

  「她的兒子不來給他媽上墳？」胡鳳鳴倒覺得有些反常。

  「人吶，哪能都一樣呦。」老劉繼續割草。