3

  迎賓街聯合化工廠職工家屬樓，三單元二○二室王力偉家。王力偉的妻子杜芳正在廚房裡燉魚，她不時隔著門向客廳里喊：「珂，幾點啦？」

  五歲的兒子珂認真看表，跑過來告訴媽媽：「六點……」他忘記了分秒重新跑回客廳，看完表返身回來：「二十三分。」

  「真乖，珂都能認鐘錶了。」杜芳弄一塊皮凍填進兒子嘴裡，囑咐道：「一會兒大舅來咱家，你要聽話呀。他帶……」

  「噢，婷舅媽來嘍。」珂雀躍起來，「婷舅媽有槍，她給我玩槍。」

  杜芳心裡突然像似被堅硬的東西杵了一下，臉上浮起哀傷的神色。兒子以為他最愛的舅媽李婷今晚要來。過去李婷來串門，珂就纏著舅媽，要看她的槍。刑警李婷經不住外甥的纏磨，退下子彈，讓他摸槍滿足一回。可現在，李婷已長眠地下，她不能再來了。

  今天，哥哥杜大浩帶來的女友不是珂心目中的李婷舅媽，而是他剛確定戀愛關係的戀人程影。兒子顯然還不能接受李婷舅媽位置上是位新舅媽。於是她囑咐：「婷舅媽不能來了，永遠不能來了。」

  「為什麼？」

  「婷舅媽她……」

  「我知道了，今天婷舅媽睡醒了，太好啦。」珂幼小心靈里存檔的婷舅媽，睡在一隻玻璃箱子裡。媽媽告訴他婷舅媽在睡覺，他曾問媽媽那麼多警察叔叔阿姨來看她，為什麼不叫醒她？

  本章節來源於𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  當時遺體告別儀式上，杜芳手牽兒子珂，他提出許多讓作母親難以回答的問題，譬如：婷舅媽臉為什麼蓋著？她什麼時候醒來？

  杜芳只能這樣回答兒子：「會醒的。」

  兒子說：「婷舅媽是條大懶蟲！」

  幾天前妻子杜芳便提出給王力偉過二十八歲生日，他說：「三十歲時再過吧，何況這幾天活兒挺好，起早貪晚多跑幾趟。」杜芳覺得丈夫說的在理，她沒再堅持。今天早晨，她還是按本地風俗，給他煮了幾個雞蛋，算是過生日。下午，哥哥杜大浩打來電話，說要帶女朋友程影來給力偉過生日，她無法拒絕。

  杜大浩與王力偉是同學，情同手足。很小的時候，王力偉母親去世，鄰居杜家照料他，一直到長大成人。王力偉長杜大浩一歲，過去杜大浩一直稱王力偉哥哥，後來杜芳嫁給王力偉，王力偉成了杜大浩的妹夫，杜大浩成了舅哥。儘管王力偉始終沒改口稱兄，心裡還是拿杜大浩當哥待。

  「你們過來吧！幾點？」杜芳問。

  電話那頭杜大浩說他下午刑警隊有個小會，估計開會時間不會超過一小時，程影午後有兩節課要上，五點準時趕到。並說，他們帶生日蛋糕和一隻雞及鯉魚來。

  杜芳放下電話騎上自行車到農貿市場，買些菜，送回家後再去幼兒園接回珂。房間她收拾一下，準確說是布置，原嫂子李婷的影子處處呈現：最直觀的是她的照片，她做的風鈴……珂的房間貼滿婷舅媽的著警裝的照片，其中床頭上方的一張珂竟將自己嬰兒照片拙笨地貼在婷舅媽的胸口。她問過兒子，珂說他是婷舅媽的心肝寶貝，婷舅媽就是這樣叫他的。

  珂十分崇拜舅媽李婷，在幼兒園小朋友面前，他不止一次炫耀：我婷舅媽是大警察！

  難題正是出在這裡，珂的心裡婷舅媽偉大而鮮活，任何人都代替不了她。杜芳擔心，珂在程影——未來的舅媽面前，過分提婷舅媽，或者稚氣地不接受程影，那樣會使大家都尷尬，再說，提起李婷誰不傷心、懷念？

  哐！哐！有人敲門。

  王珂跑去開門，喊：「婷舅媽來啦！」

  來人是收衛生費的。珂苦著小臉瞅著母親付錢給收費的中年婦女。打發走收衛生費的人，杜芳蹲在兒子面前，扳著肩膀，對他說：「珂，媽和你商量一件事，一會兒大舅來了……」

  珂是懂事的乖孩子，媽媽的話他似懂非懂地點頭答應著。

  這時，杜大浩帶程影敲門。王珂還在想媽媽的話：婷舅媽還在睡覺，今天不能來。大舅帶程阿姨……因此他站在一旁看母親開門，聽他們彼此寒暄。

  「珂！」杜大浩放下手中的東西，抱起外甥：「怎麼，不想大舅？」

  珂把臉伏在大舅的肩頭，眼睛望著他身後的陌生面孔——程影。

  「珂，叫程阿姨！」杜芳說。

  珂的臉始終沒離開大舅寬厚的肩頭，純真的眸子裡混濁著淡淡的憂傷，像只剛剛失去母親的小貓崽。

  「給！」程影把仿真槍送到珂面前：「阿姨給你的小禮物。」

  珂的行為出乎大人們的意料，他只瞥了玩具槍一眼，頭從杜大浩的左肩移到了右肩，明顯在躲避程影的禮物。

  杜芳立刻明白了兒子心裡想什麼，她代兒子接過禮物，說：「別老站著，到客廳坐。」她對程影說，「珂眼生，見到生人就膽小，不愛吱聲。」

  到了客廳，杜大浩放下珂。他沒像以往那樣圍在舅前後，獨自一人回到自己的臥室，關上門。

  杜大浩忽然明白了什麼，與妹妹杜芳交流下眼色。他暗示妹妹和程影聊聊，自己便站起來，走進外甥的小臥室。

  珂趴在床上，懷裡抱著相嵌李婷相片的小鏡框，淚水漣漣。杜大浩坐在床沿，珂撲到大舅的懷裡：「舅，我想婷舅媽！」

  杜大浩眼角濕潤了。外甥的表現攪動他的一腔哀傷。

  外屋客廳，杜芳和程影聊天。從一種護髮水GG，談到W國電視劇的熱播。

  「學校忙吧？」

  「我學的專業是法語，三中現在沒開法語課，我在教導處，偶爾也代一代其它課，還算清閒。」

  「你都是為我哥……」杜芳感慨：「南方沿海城市條件多好啊！」

  「為大浩，我覺得值。」程影說。

  杜大浩牽著珂的手到客廳來，他問妹妹：「力偉什麼時候回來？聯繫上了嗎？」

  「我打過傳呼，他沒回話。」杜芳說，「按理說他能收到。」

  「也許他駕車超出了服務區，呆會兒我再傳他！」杜大浩說。

  嘀嘀！BP機響聲，把王力偉從剛剛脫險的境地中拉出來，心裡仍有餘悸。屏幕這次顯示是杜大浩呼他，內容與先前妻子催他收車回家過生日一致。

  雨似乎停了，還稀落著雨點，天漸漸黑下來，他掉轉車頭打開車燈，慌張朝城裡開，心這樣想：見到車，見到人，見到熟悉的馬路，熟悉的燈……他甚至想自己此刻違章讓交警盯上才好，那樣有警察追趕，還不止一輛摩托一名警察。總之，一切為擺脫孤寂孤獨，真正回到安全境地。

  迎面開來一輛車，對方禮讓並關掉大燈。王力偉沒任何反應，開著大燈，呼嘯而過，弄得那輛車司機回過頭向駛去的計程車喊：「瘋啦，會他媽的開車嗎？」

  車沒換擋，也沒減速，箭射一般朝前奔馳。他這回真的違章了，橋上他沒按規定減速，巡邏的交警盯上他，後面追趕上來，示意他靠邊停車。

  王力偉沒聽見沒看見交警那輛摩托，警笛鳴響也沒聽見，一門心思全速開車，進城，回家！

  交警超過王力偉的車輛，將他逼靠路邊。

  「駕駛證，行車證！」交警規範地檢查證件，認為準確無誤後，掏出罰款單：「你過橋違章，超速。」

  王力偉這時頭腦完全清醒過來，罰款二十元倒沒什麼，只是錢已被劫匪掠空，身無分文。大崗市還沒實行罰款交款兩分離，違章，交警現場撕票當即交款。他只好實話實說：「我讓一個劫匪搶了，剛逃脫……」

  交警哪裡肯相信，認為王力偉耍賴，胡編理由。說：「你可懵騙不了我，像你這樣的人我見得多啦。」

  「我說的是真話，那傢伙用槍頂……」

  「演電視劇？」交警竟忍不住笑了，他說，「為二十元錢，你就別編排了，持槍搶劫計程車，本市有史以來還沒發生過。搶你多少錢？」

  「二百零三元，還有一盒芙蓉王煙。」

  「看來這輩子你當不了作家，太缺乏想像力。一個持槍的劫匪。只為劫二百元現金和一盒煙？你駕的這輛桑塔納他不劫？交款吧，我還要去巡邏。」

  王力偉怎樣說這位人高馬大、面孔黑黢的交警也不信。最後解決辦法：交警扣了王力偉的駕駛證，明天到環城交警大隊交罰款取駕駛證。

  車到了十字路口，直行到市公安局，左轉可直接回家。報不報案，他猶豫。

  他對警察的工作很不理解。他覺得報案是件麻煩事，錄口供，警察反覆問這問那。去年冬天，他見一個人在街頭被另幾個人打昏，撥110報案，警察找他幾次，又是回憶現場情形，又是描述罪犯長相，折折騰騰好幾天，耽誤不少活兒。今天去報案，恐怕比那次目擊更複雜。說不準警方還要帶自己到現場，再追蹤罪犯什麼的。關鍵是時間，家裡人還等著自己回去過生日。

  左轉，王力偉決定不報警，回家，別掃大家的興，裝出什麼事都沒發生。

  客廳變成了餐廳，喜慶生日的氣氛很濃厚。桌中央擺著蛋糕，蠟燭已插好，只待他回來點燃。

  沒有生人，彼此都熟悉。見到王力偉，程影顯得有點拘束，她多次見到王力偉，到他家來作客還是第一次，其他場合中，她這個未來舅嫂還是放得開的。

  「祝你生日快樂……」大家唱歌。吹滅蠟燭前，杜大浩說力偉你許個願。王力偉雙手合十閉目，許了一個奇特的願：李婷，你生日時我一定送一束你最愛的野百合花！然後，王力偉一口氣吹滅蠟燭，大家鼓掌。

  杜芳開始切蛋糕，分給每人一塊，珂多要了一塊，在場的只有兩個人看穿了珂的心，只是沒有說破。這兩個人就是杜大浩和王力偉，他倆在珂將另一塊蛋糕端到自己臥室後，相互對望一下，心裡不約而同地接近一個主題——對共同所愛的人的思念。

  王力偉生日的家宴進行中，杜大浩突然接到田豐局長電話，立即到九道街郵政局門前車接他，連夜去向陽鎮賽馬場。叮囑不准對任何人說出行蹤，包括家人。

  「對不起，我得走。」杜大浩說，「影，你別動，飯後力偉開車送你回家，我這幾天沒時間陪你啦，有事給我打電話。」

  杜大浩走後，他們繼續吃飯。氣氛顯然沒杜大浩在場時熱烈，雖有說有笑，哪個話題都沒談得更深。

  送程影回來，珂已睡下，眼角殘留著淚滴。杜芳說：「珂人小，心思倒很重，想婷舅媽。」

  「咳！」王力偉深深嘆口氣。

  妻子挨他坐下，靠在他的肩頭，他倆一起守望著熟睡的珂。許久，她說：「咱們也睡吧，明天你起早出車。」

  「你先睡。」王力偉說，「我去抽支煙。」

  杜芳怕煙味，幾乎達到了過敏的程度，一聞到煙味，重感冒似的嗓子發緊。因此，他戒了幾次煙，最終都沒戒掉。煙齡太長了，大約六七歲時，母親吸菸，使用菸袋或卷紙菸，他開始鼓搗煙是因為好奇、好玩。漸漸染上菸癮，十三歲便成為真正的菸民。與之正相反，杜家幾代人都不吸菸，且聞煙味都受不了。為了愛妻王力偉決心戒菸，只是堅持最長的也不過兩個月，第二次撿起來，煙吸得更頻。戒菸的日子，王力偉情緒低落，脾氣很壞，且萎靡不振，沒食慾沒胃口。杜芳心疼他，說你還是抽吧！

  王力偉犯菸癮便到廚房去抽。此時，打開窗子，對著窗口噴雲吐霧，心裡想著一個難忘的人。