序 幕

  倫敦的國際航班一小時後起飛。

  我在等候登機時，想起十幾年前的一次等候。不過那是一輛破舊的長途公共汽車，家鄉人稱它大客，或大節客。這極其土氣的名字後面，是無數大山人對外部世界的想像，由冒著嗆人柴油味兒大客車的引發和推度。

  本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「小輝，你能不能不走啊。」母親商量的口吻，即是勸阻又是擔心。

  那夜，我和母親坐在泥屋的土炕上，沒有開燈，月亮為我們照明。黑暗中可見炕上的被窩如樹木一樣排列。

  「你是媽呀，三個小孩的媽呀！」母親的話語裡充滿悲傷，她說，「你一走，撇下孩子像小燕似的，著人可憐啊！」

  我家房檐間有一個燕窩，每年都有燕子歸來，銜泥修補舊巢，秋天領飛走一窩小燕。有一年，打食的燕母親兩天沒回窩，嗷嗷待哺的雛燕拼命地叫，羽毛沒生出幾根，它們不能飛出窩覓食，餓死註定成為它們的命運。

  母親帶著我們進行一次大挽救，她不顧父親的反對，登著梯子掏出燕雛兒，給我們姊妹兄弟六人下達了任務：捉蟲兒餵燕子。

  夏季的山裡不缺少昆蟲，螞蚱、蟈蟈、瓢蟲遍地。

  「多可憐的小燕啊，沒娘孩兒。」母親生來佛心，看不得生靈受苦。雛燕自己不能喝水，她嘴對嘴地飲它唾液。

  月光遲遲不肯離去，排列的被窩忽然有一隻小手伸出，是小兒子，他在睡夢中總是胡亂地劃拉，多是在我胸前尋找，抓住那被稱為梨的東西，才安穩地睡去。

  梨子在山溝的孩子心中是世界上最美麗的東西！因為它長在母親的胸前，而不是結在樹上。一首謎語童謠這樣唱：

  一棵樹，結倆梨。

  小孩看著干著急。

  「廣州在哪兒？」母親勸不住，轉而為我擔憂。

  「在天邊。」我說。

  對居住黑龍江的人來說，廣州在遙遠的天邊。

  「一個女人在外，難啊！」母親說。

  母親帶著我的三個孩子送我到村頭，往下我還要走十幾里的山路，才到長途客運站，後來母親對別人說我坐大客走的。

  我一走三年沒有音信，母親對我苦思苦念中認為我出現不測。按家鄉的風俗，不能讓我的孤魂在他鄉飄蕩，修建一座空冢，葬一件衣物全當是我。每年清明節，母親都要帶上我的三個孩子和弟弟妹妹們掃墓，一個蒼老的聲音在剛剛返青的山野間迴蕩：

  「回來吧，小輝！」

  那時我聽不到母親在遙遠北國的聲聲呼喚，奮鬥之初的失敗使我無顏回家，至今我的心靈留有思念和自責的淚漬！

  等大客車和等飛機對旅行者來說，沒有什麼不同，都是為了旅行，只是交通工具的差異。然而，等待中，令人浮想聯翩。

  我走進了往事的河流……