第一章

  臨近永和關，白永和不由得長長噓了一口氣：「啊，總算到家了！」

  他站在山腰，喜不自勝地四下張望。

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  關村裡有他再熟悉不過的老宅。誇張一些說，是一片由石頭窯洞組成的城堡。城堡下躺著瘦身脫形的在冰下呻吟的黃河，渡口排放著封航冬眠的渡船。這裡的一切如數家珍，是他夢牽魂繞的地方。

  「啊，回來了，我回來了！」他喃喃自語道。

  比起眼前這位年輕人，永和關已經是風塵滿面的老者。自魏晉時開通航運，從官渡、軍渡、民渡到貨運，世代不絕。它承載著歲月的重負，聆聽著黃河不知疲倦的歌唱，當然也見證了兩岸人家的春秋興替和悲歡離合。

  關村里燈火點點。

  白永和放慢腳步，且走且想。燈光映照的是他的爺爺、奶奶，他的同胞弟兄，他的一個個本家親人的身影。此刻，他們都在做什麼呢？

  別的不說，爺爺或許正盤著腿伏在小巧的炕桌上，借著麻油燈的光亮，一面撥拉著精緻的紅紫檀木算盤珠，一面「呼嚕嚕」地吸著水煙。他最親近的奶奶則陪坐其側，小心翼翼地把長長的銅菸嘴拔出來，把吸過的菸灰倒進灰盆里，再從菸斗里拈出黃豆粒大的菸絲，裝進煙鍋，把冒著青煙的空心香用嘴一吹，火苗隨即燃了起來，爺爺就著香火把水煙點著。除了清脆的算珠聲和沉悶的水煙聲，還會有一兩聲交談。想到這裡，白永和臉上現出安詳自若的神情。

  隨著腳步的逼近，點點燈火變成團團燈火，耀紅了他的眼。這是什麼？定睛看時，原來是南北兩個堡門和村道上掛起了大紅燈籠。還不到過節，為甚趕早掛起了燈籠？他心裡頗有些納悶。容不得多想，一陣激昂的絲弦聲隨風飄了過來。他順著聲音的方向往堡下的清泉廟看去，那裡不僅有燈火，還圍著好多人，原來，廟裡的「四聲戲台」正唱大戲。關里鄉俗，歲尾是不唱戲的，開年第一台戲在正月十五。那麼，現在唱的是哪一出？

  他步子急促地往關村走去。下得山來，繞過村堡北門，折向村堡南門，再下一段石台階，就來到戲場。戲場裡擠著好多人，有的擁著羊皮筒子，有的裹著厚厚的老棉襖，一個個傻乎乎地盯住戲台，唯恐戲中人跑了似的。

  他掃了一眼戲台。只見旦角手拉生角，嬌滴滴地喊了一聲：「我的趙郎……」而那位生角則呼旦角「秀英娘子」，熟悉戲文的他，知道這齣折子戲應是蒲州梆子《喜榮歸》。說的是趙庭玉高中狀元回府，裝扮成乞丐試探家人。岳母嫌貧愛富，逼他退婚，連老家奴崔平也百般刁難。唯有小姐崔秀英一如既往，痴情不變。直到真相大白，岳母和崔平羞愧難當，與趙庭玉喜結連理的崔秀英自然得意揚揚，幸虧她一雙慧眼不曾看錯人。白永和猛然想到，莫不是舉家為千里做官的他破例唱的慶功戲？禁不住喃喃自語道：「喜榮歸，喜榮歸……舉家盼他喜榮歸。可是——」想到這裡，臉上倒像被蜂螫了似的灼熱。

  他的目光從台上移至台下，借著台口微弱的燈光，發現爺爺、奶奶也擠在人堆里，眉開眼笑，交頭接耳。看得出，他們心情不錯。

  他不想驚動二老，怕沖了他們的雅興，便轉身往村里走去，步履顯得遲緩。推開虛掩的厚實堡門，迎面遇上手提燈籠的雜工財旺。

  面對不速之客，財旺竟打了個愣怔：眼前這位爺長袍馬褂，面容清秀，眼睛明亮，鼻樑高聳，像是他們家三少爺；可是，三少爺頭上那條又粗又長的辮子哪裡去了，齊耳剪髮上還罩了個帽蓋蓋。聽說洋人就不留辮子留寸頭，莫非這是洋人來了？聽說洋人是藍眼睛鷹鉤鼻，燈光燭影里看不清這位爺是不是藍眼睛，但鼻尖好像不帶鉤，他不敢細看。正在捉摸不定時，忽聽那個「洋人」開了腔：「怎麼，不認得了？」

  對方吐出一句地道的永和關土話，他聽著這麼耳熟，再看一眼對方熟悉的面孔，才半信半疑地試探著問：「三少爺——」

  白永和輕輕應了一聲，又左右掃視了一眼。

  財旺仍不放心，又用審視的目光上下打量了三少爺一番，問：「三少爺，您怎麼成了這個——」

  財旺本來要說「模樣」，但不敢往下說。男人丟了辮子，意味著什麼？連他這個下人都拖著一條粗糙的辮子，堂堂知縣大老爺竟把辮子丟了，真是稀奇事！

  白永和知道對方要問什麼，但懶得去解釋，只淡淡地「噢」了一聲。

  「您不是去老遠的南邊做官去了嗎？怎麼……」

  年輕人見這個孩子似的傭工一臉狐疑，就敷衍著咕噥道：「怎麼，做了官就不興回家了嗎？」

  「當然，當然。三少爺請。」說完，財旺跟著三少爺亦步亦趨地往回返。

  白永和忽然停住，回頭問財旺道：「財旺，院裡院外掛這麼多燈籠做甚？」

  「老太太說，三少爺當了縣太爺，要掛一個月的燈籠，一直掛到正月十五。讓九十眼窯院裡里外外，紅紅火火，喜氣洋洋！這不是，還有一盞燈沒掛呢，啊，我這就去掛。」

  白永和想說什麼，終於沒有說出來。輕輕嘆了口氣，搖搖頭，擺了擺手說：「去吧，去吧。窯里有人嗎？」

  「有，有。劉嬸和陳嬸都在。」劉嬸和陳嬸都是白家雇的老媽子。

  白永和循著熟悉的路徑，不緊不慢地走著。進了院門，迎面是白家略顯滄桑的照壁，在燈籠映照下，斑斑駁駁的磚雕大字依稀可見：「以和為貴，以義制利，以誠取信，以儉治家。」這是白家沿襲了幾百年的祖訓，白永和每次外出歸來，總要對著祖訓默念一遍。他認為，這筆人生財富，任何時候都不可淡忘。所以，儘管落魄歸來，依舊不忘恭恭敬敬地拜上一拜。

  他腳步輕輕地繞過照壁，一直朝里走去。

  財旺掛好最後一盞燈，就跌跌撞撞地跑進戲場，一頭鑽進人群中，像要捅破天大秘密似的，附在白老太爺耳邊嘀咕了些什麼。白老太爺先是吃了一驚，繼而低聲問道：「沒看錯人吧？」

  「哪能呢，千真萬確是三少爺回來了。」

  「帶了隨從沒有？」

  「這個——隨『村』，還是隨『城』，我不知道，只有三少爺一人隨我進了村。」

  白老太爺罵了聲「沒用的東西」，再沒說什麼。

  坐在旁邊的白賈氏忍不住又問：「三少爺穿的官服還是便服？」

  「這個我倒沒留意。不過——我可從來沒見過縣太爺。」

  「難道三少爺不是縣太爺？蠢材！」白賈氏顯然對財旺的不識高人感到不快。

  「哎，就是呀！你看我這人多糊，真是有眼不識泰山！」

  財旺剛要走，又轉過身來，神神秘秘地說：「三少爺的辮子，辮子……」

  「什麼辮子？」白老太爺驚愕地問。

  「辮子不知哪裡去了，只留了個帽蓋蓋，就像我送他做官時在漢口見的洋人一樣。」

  白老太爺再也按捺不住，「呼」地站起就走，白賈氏緊隨其後，人們自覺地閃開一條縫。白家長孫白永平、仲孫白永忍和他們的媳婦，見爺爺、奶奶要走，不知該怎麼辦，只得跟著站起身來，做出要走的樣子。

  白老太爺見狀，說：「不關你們的事，看戲！」

  他們的舉止引起一陣小小的騷動。人們的目光不由得射向兩位長者，白家當家人的突然離場讓眾人不免心生疑問。不過，隨著他們身影的消失，戲場復歸平靜，台上弦歌依舊。

  白老太爺和白賈氏坐在客窯（客廳）正中精緻的楠木太師椅上。白老太爺強作安詳地吸著水煙，銅煙壺被擦拭得黃燦燦的，手上那顆碩大的金戒指格外耀眼。白賈氏心神不定，雙目眯縫，兩隻手不停地捻著佛珠，口裡不停念叨著「南無阿彌陀佛」。他們正等著三少爺白永和用過飯來這裡說話。

  這是一進兩開的石頭窯洞，窯面上貼了厚厚的麥殼泥皮，泥皮上裹了層攪著麻刀的白灰，要在白日，一眼就會看到用桐油漆了的牆裙上，那些彩繪的山水花鳥圖案，現時只能在昏暗的燈光下幽幽地反光。中間為客窯，兩邊各開一門，俗稱腰門，左進是起居室，右進是書房兼密室。其中的隱秘和奇特之處留待以後細說。

  門外，腳步聲由遠而近傳來，臨門時卻戛然而止。三少爺白永和在門口略微停頓，才戰戰兢兢地掀開門帘走了進來，不等二老問話，撲通跪倒在地，失聲痛哭道：「孫兒不孝，辜負了爺爺、奶奶的厚望！」

  白老太爺和白賈氏被這突然的舉動驚呆了！

  本來是坐等喜訊，怎麼倒不明不白地痛哭起來？端坐的二老心下疑惑，朝廷的派令他們是親眼看過了的，他們的孫兒明白無誤地去貴州上任去了，七品烏紗是明白無誤地戴上了，怎麼不好好在任上用心，卻返回來說這些不爭氣的話，敗這等不合時宜的興？再一看，果真如財旺所說，烏黑的辮子不翼而飛，代之而來的是一頭齊耳短髮。堂堂大清知縣，怎麼成了男不男、女不女、洋不洋、土不土的四不像？

  他們的臉色幾乎同時都灰暗下來，問道：「怎麼回事？」

  「宣統退位，民國成立，我這個七品官也丟了！」

  「什麼？宣統爺連金鑾殿的寶座還沒焐熱，說不坐就不坐了？好端端的大清國說完就完了？」白老太爺一聽，雙目圓睜，倏地從太師椅上跳了下來。

  「你不是說胡話吧，你知道你這是做甚？這是犯上，犯上可是滅門之罪呀，三娃！」白賈氏眯著的眼頓時像燈盞一樣發亮，盤著的腿也緊接著垂下了地。

  「改朝換代，天下共和，還有甚犯上不犯上的！」

  白老太爺和白賈氏一驚，像迎風吃炒麵，噎得半天說不出話來。

  白賈氏問：「這麼說，你還沒有到任，皇上就遜位了？」

  白永和點了點頭。

  白老太爺說：「看來你這個七品縣令是白買了？」

  白永和點了點頭。

  「做什麼不好，非要低眉下氣地買這個破官？丟了烏紗扔了錢，這叫甚事！」白老太爺事後諸葛亮地揶揄道。

  白賈氏自知理虧，沒有理會白老太爺的挖苦。看來，大清真的不中用了，要不，孫兒哪敢說這等犯上作亂的話？再看眼前三娃的狼狽相，兩人不約而同地厲聲問：「你的辮子呢？」

  「路過太原府時，給革命軍鉸了。」

  「哦？哦！」二人發出極不協調的驚叫。

  白老太爺遲疑片刻，不由自主地把那隻修長瘦削的手伸到腦後，握住那條梳理得十分順溜的辮子，輕輕放到懷裡，生怕也被鉸了似的，口齒謇澀地說：「完了……完了……一滿都完了。」

  哀鳴剛剛出口，水煙壺就脫手而去，聲音錚錚，煙水濺落，一片狼藉。白永和顧不得站起來，急忙爬過去拾掇。

  白賈氏喃喃地說：「三娃走的那天，一泡鳥屎屙在我頭上，這心裡就犯疑，此去該不會出什麼事吧？這兩天右眼皮跳得什麼似的，不得安生。人常說左跳財，右跳崖，果不其然全給照應了。」少頃，她突然聲嘶力竭地尖叫一聲：「哎呀，天塌了」，就暈了過去，手中的佛珠也應聲落地。

  爺孫倆嚇了一跳，忙服侍著平臥了，喊來劉嬸和陳嬸，灌了熱湯，約莫有一兩袋煙工夫，白賈氏才甦醒過來。這時，聞訊趕來的大少爺、二少爺和一干用人，把白老太爺窯里圍得水泄不通。白賈氏見狀，多少有些不自在，很為自己剛才的失態而懊悔，就揮揮手說：「不礙事，不礙事。都去吧。」

  眾人聽了，一個個魚貫而出。霎時間，宣統下野、大清壽終、三少爺丟官的消息如迅雷閃電，炸翻了白家大院；大院裡的九十眼石窯，里里外外都被沉悶不安的氣氛所籠罩，大紅燈籠在夜風的撕扯中黯然失色。此時，「四聲戲台」的戲也因觀眾散夥無果而終，可白家的戲似乎才剛剛開頭。