60.醫療關係

  我實在支撐不住了，不得不到醫院檢查一下。頭回到地方醫院看病，這才知道自己還沒辦理醫療關係。我喪氣地想，等辦了醫療關係再去醫院，說不定也患了癌症呢。我只好用老醫療證到部隊醫院作檢查，結果五項檢查發現了多種病症：高血壓、高血脂、動脈硬化等等，這都是老年人才患的病。雖不是急性惡症，也給我重重一擊，原來自己也是個重病人啦。我不由想到了全國幾個中年而逝的作家，他們生前做沒做過這樣的檢查啊？肯定還有不少如我一樣的作家，他們其實已患了重病，但自己仍不知道呢。我慶幸已知道了自己是病人，不僅感激起盛委和尚副部長來，不是他們因作協的事突發了癌症，我不會想到查什麼病的。我根本不知道，沒病倒的人還需要去醫院檢查。許多人都還不知道啊！我忽然有了一個新認識，一個人沒想到自己會以病人身份存在的時候，他是成不了思想家的。有朋友好意挖苦我說，醫療關係沒落，糧食關係也沒落，你忙著找死啊？我一想也真是，於是開始跑自己醫療關係。我原以為是很簡單的事，可頭一天跑了三趟只找到辦事部門，卻沒見到辦事的人。按說這種事讓內務部給辦得了，但我受不了辛主任那態度，還是自己跑好。我先找到省委幹部醫療保健領導小組辦公室，再找到干診處，再等來具體辦干診證的人，從那人手裡買了證件的白本，填好後又回單位開了情況屬實的介紹信，干診醫療辦的鋼印這才和我的醫療證生硬地接了個吻。被吻過的證兒上，明確寫著指定醫療醫院，我急於用藥，等不及回單位就直接去醫院了。我疲憊地將嶄新的干診醫療證遞進掛號窗口後，瞬間就被扔了出來，同時傳出極精煉的問話，醫療證？

  我說，這不是醫療證嗎？

  白衣掛號員說，你這是干診證，還缺公費醫療證！我驚訝了一聲，我的天，到哪兒去辦公費醫療證？掛號員看了看我說，怎麼kTT_你的天？你又不是外星人，你以前在哪兒辦的？

  我說，以前在部隊，不用辦！這麼著我又花了將近五十塊錢的計程車費，才把有中國特色的社會主義公費干診醫療證辦到手。儘管幾經周折，但畢竟有證了。不是曾經流行過一句話嗎，手裡有糧心中不慌。我現在大有手裡有證不怕有病的樂觀心情，再次將夾了公費醫療證的干診證遞進掛號窗口。當然這是另一天的事了。

  白衣值班員為我辦了一個病案袋，我把在部隊醫院檢查的結果裝進病案袋。

  年長的女醫生接了掛號單和病案袋，溫和地問我，你怎麼了？我說，想開點藥，降血壓的，降血脂的，軟血管的，消心疼的……袋子裡都寫著。

  老醫生沒看病案，先看了看我的頭髮，說，看你還不到六十，怎麼幾種老年病得這麼全？

  

  我被她說笑了。她問我笑什麼。我說，您看我離六十差幾歲？她說，其實你很年輕，臉上沒多少皺紋，頂多也就五十四五歲吧！

  我更加笑起來。她說笑什麼，我猜得不准？

  她認真看了病案上的年齡和病情資料，不笑了，驚訝說，你才四十一歲？！

  我說，您給我開點好藥吧！

  她現出同情，一邊看檢查結果，一邊說，你這麼年輕，就得老年病，是得認真用藥了她剛要在處方簽上落筆，忽然發現那些檢查結果都是部隊醫院作的，說，你怎麼到部隊醫院檢查啊？不相信我們醫院？

  聽說我剛從部隊轉業，她的筆才重新在處方簽上寫起來，一連寫了四張。我細一看，她開的都不是藥，而是跟部隊醫院同樣的五項檢查。我說，我這幾項檢查不是剛作的嗎？

  她不容商量說，這是規定，規定不是亂定的，是按規律定的，懂嗎？何況部隊檢查你血脂、血壓都特殊高，萬一不准呢？

  我說，不會不準的，我是挺不住了才去檢查的！

  她說，生命重要還是幾個錢重要？公費醫療你也就拿三五十塊錢，捨不得我給你墊行不行？

  我說，我哪是心疼錢啊，還得白搭兩三天時間！

  她說，已經生了病，還捨不得時間看病，一定會丟掉一部分生命的！老醫生指指我的白髮繼續說，我已經明白你年輕輕為什麼得老年病了。快去檢查吧！

  我抽過血，做了腦電圖，以為再做個心電圖就行了，醫生卻又讓我背了個動態心電圖盒子。那盒子像部隊老式搖把子電話機似的，又大又重，有好幾條電線連接在胸脯上，那盒子噬噬響著監測心臟每時每刻的情況。如果就那麼朝外背著，不知情的會以為我是個電工或其他什麼維修工。和我同時背盒子的還有一位退休的老省委書記，我以前從電視上常見到他，那時把他看得不食人間煙火的神一般，現在他背了盒子系褲帶時，我看跟老農沒什麼兩樣。他系了好一會兒沒繫上，差點沒掉了褲子。我伸手幫了他一把，系好後他看了看我，面帶感謝說，還是年輕好哇，看你不胖不瘦利手利腳，多好！他忽然有所發現說，看你臉面沒幾條皺紋，怎麼和我老頭子一樣背盒子啊？我說我也不知道，醫生非叫我背，背這玩藝像個電工！老省委書記慈祥地笑了說，哪像電工，像武工隊員背只大盒子槍！他這聯想比我的更形象，我想這一定跟他經歷有關。他把肥大的休閒夾克穿到盒子外面，敞著懷更像敵後武工隊員了，但不管咋樣，他是把盒子給遮住了。我也學他的辦法調理了一下，好不容易把盒子背到外衣裡面了，這樣則像頭一次進城怕丟了貴重東西，而把上衣穿在東西外面的老農了。我這老農和老武工隊員一同走出病室，我說首長怎麼不讓秘書陪你來啊？他說看病還是自己方便！說話問路過廁所，他停下來說得解個手，讓我幫他一下！我陪他進了廁所，幫他解開褲帶，等解完又幫他系好。他用和我多聊幾句作為答謝說，你在哪個部門工作啊？聽我說在作協，就問，你們的名譽主席朱簡是我同學，他現在自己能上廁所嗎？我說也得有人扶著才行。他連連說都老了，都老了。司機到屋裡來接他時，他要司機把我一塊拉上，我說我騎自行車來的。他竟羨慕得站住說，年輕真好哇，能騎自行車。老了就成廢人了，到叨都得司機拉著，當年當武工隊長，鄉間小道上，自行車也騎得飛快。我已開了自行車鎖，他還不上車，跟我說，你這樣騎自行車的官兒，可少見了，回去給你們朱簡主席帶好，叫他上廁所小心！

  老省委書記的車開走了，我隨後上了自行車，感到他簡直給我帶來了莫大幸福。若不是他，我今天怎麼會忽然感到騎自行車還被人如此羨慕啊！我背著大匣子還能騎自行車呢，我上廁所不用別人扶呢，我還年輕沒得癌呢……

  晚上睡覺時我把噬嵫響的心電盒放枕邊，那些電線還在胸上連著，像個機器人似的。我伏在枕邊按醫生要求，追記全天每小時的活動記錄。記著記著，電話嘩啦一聲響，驚得心跳速度突然改變了。我捧起心電盒子放在話機旁，才拿起聽筒。是盛委，他喘著粗氣質問我說：他羅墨水一天瞎跑什麼呢？這麼多天了，蓋樓的事沒一丁點進展，你們就沒人問問他呀？我得的不是感冒，一年半載出不了院，死了還非得指望我管嗎？

  我壓抑著輕聲說，好吧，我馬上找他們。