37.新年伊始

  新年幾天假，我什麼人也沒心思見，悶頭重讀羅曼·羅蘭的長篇小說《約翰·克利斯朵夫》。心境被天才作家二百多萬字無比精彩的文字和生命激情所充實，舒服得如同到另一方天地漫遊了好些時日。於是寫作的靈感又如春草般萌發起來，我想趁新年伊始的好心情寫篇作品了。稿紙的標題下剛添兩行字，老幹部處的傅處長一副狼狽相闖進我辦公室。這個傅處長屬於窩囊廢型的秀才處長，耍筆桿子寫寫材料還行，行使權力管事兒，幾乎是一塌糊塗。他的姓好像註定他天生就沒主意，姓傅，明明是正處長，讓人一叫就成副處長了。偏偏歸他管的副處長又姓鄭，現在的人哪還有呼誰副什麼什麼的？他這個處長便成負的，而副處長則成正的了。

  新年頭一天上班，他傅正處長就來告鄭副處長打他的事。他摘副讓人一看就有倒霉感的黑邊兒眼鏡，訴說了他被打的經過，大概就是這麼回事：

  假後上班，鄭副處長一看，老幹部處辦公室滿地是菸頭菸灰瓜子皮及紙片、痰跡，活像舊社會的花子房小店，而傅正處長卻心安理得地伏在桌上寫自己的電視劇本。愛乾淨的鄭副處長便罵咧咧說，咱這辦公室成什麼了，這是老幹部處，不是麻將鋪！就算老幹部處可以玩玩麻將，那也得是陪老幹部玩才算工作，陪在職領導在咱辦公室玩麻將，能算工作嗎？！鐵樹家和老幹部處在一棟樓，那棟樓遠離機關辦公室，鐵樹寫作累了，常到老幹部處讓傅處長陪著玩麻將。麻將那東西玩兒常了上癮，一上癮就沒個控制了，不僅鄭副處長有意見，老幹部們也罵鐵樹把老幹部辦公室當成了賭場。所以在這事上，鄭副處長和老幹部們立場是一致的，因而和盛委也是一致的，他們一致說老幹部處成麻將窩了，而窩頭是鐵樹。傅處長陪鐵樹通宵達旦，三天年假都扔給麻將了。傅正處長被罵惱了，一拍稿紙站起來反罵了兩句，這在他是少有的壯舉，大概因為輸得較慘：你算老幾呀你誰都管？主席你也管得著？放假你也管得著？大過年玩兩圈麻將也犯法？好在你才是個副處長，是副主席的話就敢罵省委書記啦！鄭副處長也罵：他媽的要玩你們在自己家玩呀，這是老幹部處辦公室，不是誰自己的私室？傅正處長：你還敢他媽他媽罵人，找黨組評理去，你目無領導，張嘴就罵領導！傅正處長邊說邊拽鄭副處長評理去。鄭副處長一掄又一推，傅正處長往後一個趔趄，全身壓在暖氣管的一盆花上，年久失修的水管就斷了，水流人樓下淹了別家。鄭副處長搶修水管的時候，傅正處長乘機跑我這兒來告的狀。

  傅正處長告完狀後強調說，他一個副處長依仗新年在盛委家喝了一頓酒，就誰都敢罵誰都敢打，還有沒有王法了？

  我一聽這仗打得有點兒背景便慎重地先安慰了幾句傅處長，然後才批評他不會做思想工作。正批評著，鄭副處長電話過來了：柳主席呀，傅處長在你那告狀吧？我就知道他准去，他什麼問題也解決不了，就會打小報告，他不干工作，就知道陪鐵樹打麻將，辦公室成豬窩了，他還那寫自己的電視劇……

  我打斷鄭副處長的話，厲聲批評說，不管什麼理由，你打處長這是個大錯誤，你必須向他賠禮道歉，其它另說。我不管你們誰對誰錯，淹了多少東西都由你自己賠，強調別的沒用，我不管什麼盛委鐵樹，現在你倆誰不聽我的，我就批誰……

  我放下電話，我又催傅處長說，你辦公室正發水，跑我這兒泡什麼蘑菇？！

  他說，我聽你批評老鄭這傢伙批評得挺公道，那我就走了！

  趁他沒走，我又抓緊批評了他兩句：鄭副處長罵人不對，但你個處長，把辦公室弄得實在不像話，以後必須把辦公室當辦公室，不許當麻將室。

  他說，我不是卻不了鐵樹的面子嘛，你是不是跟鐵樹說說？我說，他找誰打麻將誰自己說去！

  

  攆走傅處長，我又面對稿紙坐了一個多小時，五行字才毫無生氣地變成六行，午飯時間也就到了。起身離桌時，我又想到傅處長伏桌於亂屋中寫作的情景，想，如果不讓傅處長當處長，就讓他當個高級編輯或作家，他儘管不一定是一流的，但也會是二流的啊。現在可倒好，他根本就不是當官的料，為什麼非讓他當處長呢？我便又想到自己，不就是在缺人情況下盛委一句話嗎？那傅處長的當官，肯定是在處長缺員時候，鐵樹的一句話了。但鐵樹喜歡他哪一點才讓他當的這個處長呢？我又進一步聯想到鐵樹。他是多有名氣的作家呀，連日本作家都佩服他，如果他不當官，身體不會如此糟糕，好作品一定又出了一大批。現在卻是，作品沒了，身體垮了，名聲也壞了，真是內外交困焦頭爛額！一個好作家和一個好領導，絕對是兩回事啊！弄不好，我也會重演鐵樹的悲劇。

  午飯後我約求實散步，我悶悶不樂向求實討教。求實說，鐵樹的娛樂和休息方式就是打麻將下象棋，而作協最喜歡也最擅長這兩樣的就是傅眼鏡。鐵樹從不坐班，老幹部處又和鐵樹家在一棟樓，於是《文壇縱橫》副主編傅眼鏡就變成了老幹部處長傅眼鏡。盛委來後發現了這一情況，和傅眼鏡處長不對的鄭幹事，便也隨之成了老幹部處的鄭副處長，盛委才得以能夠掌握老幹部處。

  我忽然聯想到自己在鐵樹和大家眼裡會是個什麼位置。求實說，實話告訴你吧，機關上下都認為你是盛委的人，而我是鐵樹的人，咱倆的一舉一動，大家都很注意，鐵樹盛委也都知道。

  我說，那咱倆就決不當哪個人的人！求實說，對，咱們絕不是誰個人的人！

  為此求實還同我說了一件事--最近有人聯名寫鐵樹的上告信，找求實簽名，求實沒答應，這事傳到鐵樹耳里，鐵樹很感動，叫司機拉求實吃飯以表謝意，求實沒去，但他聲明說，沒簽名告鐵樹，並不等於贊成鐵樹做那些錯事……

  下午我到求實屋取水杯，鐵樹正同求實談話。見了我，鐵樹馬上說，今天出院了，我從今天起開始抓工作。有幾件事要安排，你也坐下一塊商量商量吧。這一下就印證了求實中午跟我說的，看來鐵樹真的把我當盛委的人了。

  鐵樹說，有幾件主要事，一是全年工作計劃還沒做，二是今年的經費還得跑財政廳……說到這些兒，他大罵開盛委了：我黨組會上是說他算什麼東西了，我現在更認為他算個什麼東西了！他算個什麼東西呀？是我到省委要求他到作協幫幫我的，他一來卻拆開我的台了，什麼事都他個人說了算，我都忍了，認了，處分司機這麼個小破事兒，他也拿到黨組會上研究，我就提了點小小不然的意見，就成了我打橫。我要打橫的話，內務部辛主任能到作協來嗎？剛到作協才幾天，就非調個內務部主任不可，硬說原來主任是我的人。怎麼是我的人？更令人不能容忍的是，他想從外市調個副主席私自就定了，我連信兒都不知道。那是調一個廳級領導幹部，不是臨時工！我實在氣不過，硬給他攪黃了。這我承認打了他的橫，這樣的橫我今後還要打，不僅打，我今天宣布，不能與他為伍了，必須把他攆出去。當初是我請求省委派他來的，現在我堅決要把他攆走。過個破雞巴年，他弄機關一伙人上家喝酒，酒桌上說我母親去世我收了多少多少錢，說我除了小趙還有別的女人，還說年前咱們吃那頓破雞巴飯，是我籠絡人心……實在不能與這種混蛋為伍了……

  我和求實一直聽鐵樹罵完，然後我十分為難地就他罵這些話勸說了半天。我說，這些話肯定傳的水分太大。鐵樹余怒未消說：

  你也不用替盛委解釋，傳到我耳朵的話，枝節可能有水分，但主要情節不會假。我怎麼沒說你調作協來是他一人定的？確實我倆商量了，我也確實同意你來。至於來後我對你有些想法，是後來的事，也不是怨你，而主要是怨他盛委，是他不地道！

  我仍勸道：我不知誰給你傳的話，也不明白他們具體為什麼這樣熱心地傳，但我認為，首先對傳話不應感興趣，同志間，尤其在領導同志間，搞這種事的人，思想不可能是健康的，傳的內容也非常不準確，比如有人說我離過婚，還說你是我的媒人……影兒都沒有的事！我不能不說句你不願聽的話，不管你倆有多大矛盾，也不管你對我有多大看法，我還是誠心希望，你倆能夠溝通。反正你們都是領導，應該有比我們下屬更高的姿態。如果你能作點自我批評，就好辦了，不然我也沒心思幹了！

  鐵樹聽我說得這般誠懇，便退了一步說：你該怎麼按原則辦，你可以繼續那麼辦。但讓我去向他作自我批評，肯定辦不到。我現在可以再作一次姿態，你打電話報告盛委，說我鐵樹已經出院，年初有些重要事需要研究，請他來上班。如果他說不來，那我也就不客氣了。

  我說：這個電話應該你打，你要能打這個電話，你再叫我怎麼幹，我就怎麼幹。

  鐵樹說：還是你打。

  我非常失望，深泄了一口氣，無可奈何答應，晚上給盛委打電話。

  我明知給盛委打電話也是白打，不僅白打，而且也會惹出盛委比鐵樹還大的火，但還是在看完中央電視新聞節目後打了。我先說老幹部處兩位處長打架的事，以此作點鋪墊，才說鐵樹上班了請他也上班的話。他對兩個處長打架的事絲毫不感興趣，只說了句沒一個好東西了事。而對鐵樹出院請他上班的事，卻大發雷霆：既然他上班了，就叫他管，他沒上班在醫院不也一直管著嗎？現在趁我不上班，他上班了，管起來更方便了。我不能上班，我上班礙人家事。讓他隨心所欲搞去吧！人家有能耐，再弄個小姘來也有人幫忙，把作協所有門玻璃砸了誰也管不著！

  我找不出妥當的話來與盛委對話，等他罵完了，我只能既由衷又無奈地嘆了一口粗氣，粗到讓他在電話那一端可以清楚聽到。這聲粗重的嘆息，收到了與鐵樹嚴肅交換意見的相同效果，盛委舒緩了語氣說：太難為你了！但你也不用太犯愁，按組織程序，秉公辦事是了。

  我又以一聲粗重的嘆息算是作答。

  他再次被我的嘆息降低了語調：怪我把你拉到火坑來遭罪，我這麼大歲數了，再怎麼著也就三兩年的罪可遭，你哪，還有半輩子！現在說這些也晚了，總有一天會好的。不過你眼睛也得亮點，心別對什麼人都菩薩似的。人家說年前求實特意為鐵樹上班安排了歡迎酒席，除你而外，都是鐵屋裡的人。姓鐵的現在到處遊說，你老家軍區那邊他也去了，你別蒙在鼓裡讓人賣了還不知道！

  我又連連嘆了兩聲，放了電話。怎麼辦呢？

  我找出世界名著里差不多最長的《追憶似水年華》來讀，以此拖延無比寶貴但無法主動安排的時間。為了靜下心，讀得進去，我下樓想到夜色里想跑一會兒步。沒了噪聲的清冷夜色，即刻濾掉我許多焦躁。出了院門，我一邊抻著胳膊一邊抬腿要跑時，發現樓影處有個身影在徘徊。我直覺這身影是熟悉的，並且這徘徊與我有關，便定神細看。那身影向我走來。

  老柳！我一下便聽出是姚月芬。我說，你站這兒不冷嗎？她說，不冷。黃老師在家嗎？

  我這才想到妻子還沒回來，兒子也還在學校複習功課。我說，中國的學校非把老師和學生都累死才能罷休，到現在老師和學生都沒放學！

  她說，黃老師晚回來也不打電話告訴一聲？我說，打了，幾點回來不一定。老穆在家嗎？她說，也沒回來。我問，你有事？

  她說，想見見你！我說，那你怎麼不上去？她說，我感覺黃老師不會在家，想看看……！我說，想看看是不是和老穆去跳舞了？

  她說，我感覺是他倆去跳舞了，你是去迎她嗎？

  我說，她從來不用迎，我想散散步，單位的事挺鬧心。她說，也不打個電話，見不著你面，聲也聽不著。

  我說，上樓坐會兒吧！

  她說，她和孩子都快回來了！

  我說，回來就一塊聊會兒，沒關係的。

  她猶豫了一會競答應了，往樓上走時我也有些猶豫了，但還是被一股力量引導著，一直往上走去。一進屋，時鐘就當頭提醒我，已經九點整了。她也看見了鐘點，但她剛脫了鞋就說，我想你，特別想……

  我看看她，又看看鐘說，九點啦！她看看我，也看看鐘說，我真的沒別的事兒，就是想跟你說說話……

  那晚上我沒讀成《追憶似水年華》，卻進一步讀了小姚這本書，因而對單位的人和事也有了新的理解。