第一章 1.妻子圓夢

  驚飛我閒心的，不可能是雪天的雷。雪天哪裡有雷？醒有所思，睡有所夢。那是大夏天的中午，忽然風雨交加，雷聲驟起，進入我夢中，才變成雷雪交加的。我不是說因為我喜歡雪，本不到下雪時候的北方便提前為我下了一場大雪嗎？如果我不是喜歡雪的北方人，夢中的雨怎麼會變成雪？

  夢中我在皇宮睡暖身子生出閒心向我靠攏的那女人，其實是我妻子。她聽我白日夢中說冷，就抱了被子給我蓋上。我們一同在午睡，我覺冷她也同樣覺冷是一定的。我們蓋了同一條被子後，我覺暖她也覺暖也是一定的。我們用一條被子取暖，所以會緊挨著，而暖中的緊挨，會生出閒心來也是正常的。但夢中向我靠攏和我相挨的人，為什麼不是妻子，而且形象也與妻子不沾邊兒呢？以前妻子發現這種夢時總要認真盤問一番，我也總謊說是她。最近有一次我如實說不是她，她卻只是笑笑說，看你們解放軍被《三大紀律八項注意》管的，白天裝得規規矩矩，夢裡就不注意第七項了。我說夢裡也不犯法也不犯人，注意個六？她把口徑比以往更加放鬆了，說，現實生活中沒事就不錯了，夢中犯點規矩真不算什麼，現實中，一點事沒有的人哪有啊！

  

  妻子能這麼說，在她的道德觀念，已屬巨變了。至於怎麼變的，我還沒摸透。她是檢討過去對我這方面的監督呢，還是她也想有點事兒了？當時我沒心思往這方面琢磨，只被夏天白日夢中的雪激動著。那是個重陰天，刮著很沖的西北風。我家住在一棟廂樓的最高層，而這棟樓，又是和另一棟正樓連成丁字形，我家正是丁字一橫一豎的相連處，很兜風，東西兩側的窗子又都開著，陰天的西北風灌進來直撲身子，我這個從小伴雪長大的傢伙，能不夢成是雪嗎？

  我下床推嚴窗子，攪了我午睡的風和雷雨聲，一下都被推到窗外了。才下午一點多鐘，部隊機關兩點半上班，還可以躺一大會兒。

  妻子仍心情不錯地試探我，夢裡是不是又想違犯第七項了。我那些天一直很煩躁，沒心思扯什麼幽默，冷冷淡淡說，你不放寬精神文明建設標準了嗎，還查什麼夢裡的事！

  妻子卻興致很濃，不知哪天練出來的，也會幽默了：你這是白日做夢。打個噴嚏的功夫，就往第七項上碰，比現實有事兒都嚴重！

  我諷刺她說，我嚴重的話，你更不輕。夢裡情景證明，肯定是你先往我身上靠的，是你在往七上碰！

  妻子說，我一不是解放軍，二不是男的，第七項是不許調戲婦女，管得著我嗎？

  我說，其實真夢見你了，你喊我到單位領新房鑰匙。我把夢見的荒唐說給了妻子。

  她說，荒唐什麼，這夢正是你目前心境。你想想，這幾天你總發牢騷，罵把你們改成文職幹部，文不文武不武的，都不如老百姓了。自從變成文職幹部，你一見軍銜就鬧心，能不做夢都想著授銜嗎？分房子的事，這些天家裡外頭緊吵吵，所以你就夢裡也想唄！

  我忽然察覺，妻子不僅比以前幽默，還比以前有思想了，便濃了和她說話的興致，說，我沒想的事兒夢裡怎麼也出現呢？

  我把夢見蛇身美女並且緊緊相挨的事，忍不住也說了出來。她說，這有什麼怪的！這跟你一向嫌我不白，嫌我不苗條有關唄，所以潛意識裡總想又苗條又臉白的女人，而哪個女人能苗條過蛇？你也不是沒看過《白蛇傳》，所以產生想當許仙的念頭也很正常！不過，可得小心，不能光看苗條和白，還要注意，有沒有毒。沒毒的是白娘子，是仙，有毒的就是美女蛇，是妖精了！

  妻子的確比以前寬容了，深刻了，所以我也伏在窗前，學她的思想方法想事。我盯住窗外雨中一棵大樹想，大樹真了不起，風來了不躲避，不彎腰，也不動搖，在屬於自己的那塊土壤扎了深根。夏天生出遮天蔽日的綠葉，供人乘涼，多炎酷的烈日，都不能使它離開身下那塊土地。秋天，風刀霜劍把它的葉子砍得一片不剩，它仍寸步不移。冬天它也堅貞地站在風雪裡，抗得住嚴寒而不被凍死。我哪，也該是一棵這樣的樹了！二十三四年的軍齡，一套套新綠的和洗得發黃的軍裝，穿來換去，就像春夏秋冬周而復始的一茬茬樹葉。我已在軍營這塊土地扎了根，雖沒像大樹那樣挪之必死，但也挪動不得了。何必被軍裝上有沒有那幾顆虛榮的星兒，弄得時常生氣發火呢？

  我正圓著自己的白日夢，部里朱秘書忽然來電話，真的說分房方案定完了，叫我馬上到機關簽房號去。

  我問，朱秘書哇，怎麼個簽法呀？按級別。

  那我排多少號哇？

  你是九號，朱秘書還用討好的語氣說，你前邊的八個號是：幹部部李副部長，宣傳部邢副部長，咱們部馬副部長……那語氣分明是說，你緊挨所有副部長後面，享受領導待遇呢！

  我忽然又來氣了，打斷朱秘書的說：我比李副部長邢副部長和馬副部長晉師級都早哇，而且我還是正師級，總該排在他們副師級的副部長們前邊哪，怎麼能排在所有副部長後邊？

  朱秘書說，你是文職，文職不能排在領導之前。我說，這不是分房嗎，又不是開會坐主席台？嘿呀算了，其實就是個樓層高低的事……你反映沒反映過我們的意見？

  啊……沒……反映也沒用，不就是個樓層高低的事嘛……樓層高低說明很多問題！

  我現在只負責通知你來簽字，別的我管不著。那我不簽了，先找主任反映一下情況再說！關於分房這等事，若在以往，打死我也不會想到找主任的，找的話，也會是一級級找起。這都是改成文職以後逼的。接完電話，我立即坐到電腦前，劈里啪啦將自己的心情記錄下來：二十三四年的軍營生活，我經歷了五次軍裝變換，有的是變了顏色不變樣式，有的是變了樣式不變顏色。就在既變顏色又變樣式，中國人民解放軍恢復了軍銜，軍裝變得最為美麗耀眼這次，我這曾為穿軍裝而咬破中指寫過血書的人，卻變成了文職軍人，這對我的感情，不能不說是個極大的傷害……我想給分管我們的副主任寫信，反映一下文職幹部的意見，我只有用筆才能表達得準確和充分些，當面和用電話說，我會因太激動說砸了的。