清明燒紙

  我遠房從沒見過面也從沒聽說過的一個姨，千里迢迢從老家黑龍江到瀋陽求我辦個事。怕我不給辦，也沒打個招呼就把我七十多歲的岳父同路給搬來了。

  這使我心裡很不痛快。岳父也真是的，既不是親姨，又不是多麼重要的一件事，你這麼大年紀了，折騰出個好歹誰負責？想是想，我還是二話沒說，當天就把事給辦了，剩下的就是陪他們喝酒聊聊家常。

  老姨家住農村，岳父住縣城，相隔也有百八十里路。老姨是那種半巫半仙沒文化的勞動婦女，挺能幹也挺能取巧同時也挺迷信的。幾口酒下肚她就相相我和我愛人的面，號號脈，又神神叨叨發氣功似地測巴了一陣子說，你們倆都有病啊，好像是頭疼和心疼。今天是清明節，鬼節，你們沒給爹媽和別的親人燒紙吧？好像好幾年沒燒了。這不行，得燒啊，當多大官兒也不能忘了爹娘祖宗。總不燒紙還能不得病？

  有頭疼和心疼病及好多年沒給父母等故去的親人燒紙這兩件事兒都叫老姨說著了，但我根本不相信這兩者有什麼聯繫，也根本不相信老姨能掐會算。城裡人尤其當幹部的有幾個磕頭燒紙的？倒是她的提醒和岳父的幫腔使我想起了故去的父母和其他親人。離開故鄉多年，生活越來越好了，漸漸忘卻了和父母在一起的艱難日子，也漸漸忘記了父母和父母當年的教誨，變得人情世故越來越淡漠，甚至連家鄉活著的親人們也漠不關心，過著孤獨寂寞不太與人往來的城裡人的封閉日子，不求人也不願幫人。

  幾杯酒勾起了許多鄉情。借著酒勁兒，我說燒就燒吧。一點兒都不是相信九泉之下的親人能收到錢什麼的，就當開追悼會或向烈士墓獻花圈那樣，完全是為了提醒和教育自己。岳父和老姨見我真的同意了燒紙，竟受了莫大感動，說我是黨員幹部，親自去燒紙叫同事看見不好，想叫我買來紙他們替我去燒。中國老百姓的心好蠃得，你只要真心實意和他一道辦兩件他們要辦的事，威信馬上就有了。燒紙這事我不能在長輩面前搞特殊化，就說給自己父母燒紙的事怎能由別人代？

  我真的買了黃紙還有印著冥王府銀行副行長關羽像的大面值陰曹紙錢及紙香，一一分好寫了已故親人的名字。岳父年紀太大我沒讓他下樓，只由老姨指點著到樓外選擇地點去燒。

  老姨領我到了大街上，她說燒紙必得在路口才行。

  夜色下，大大小小的路口燃著無數紙火。那跳跳躍躍的無數火焰映著跪的蹲的無數燒者，也把我被酒興刺激起的鄉情撩撥得更加濃烈。我按老姨說的規矩也選了一處路口蹲下，將紙錢一一擺好。老姨認真地劃定方位，又弄個小小的儀式，讓我燒一份就叨念一下收錢人的名字，再磕個頭。她說不叨念一下名字會被別人收去的。我仍不可能把老姨的話當真，不過受了她虔誠勁兒的感染，想起了小時候奶奶領我們上墳的情景，不免愈加激動。父母生前的樣子和囑咐過我的話歷歷在目聲聲在耳，他們真像站在我眼前了一樣。我父母都很不幸，死得也都很早。他們生前受過親友們許多幫助，但因無力回報而生出許多虧欠和遺憾。記得小時候不識字的母親曾對我說，你長大了能當個隊長就好了，咱家就也能幫別家辦點事了。母親說的隊長其實指的不過是生產隊的隊長。我家住在一個鎮上，親友們大多是鎮裡蔬菜生產大隊的社員。我家的許多閒難都是蔬菜隊的社員尤其是隊長幫助解決的，隊長是我二舅，母親的弟弟。母親說的能當個隊長就好了，就是期望我能出息得管點事，像二舅那樣有能力幫大家做點事。父親是教書先生，他沒有說出當家庭婦女的母親的話，他的囑咐是一定要讀好書，考大學，有出息。蔬菜社的人們生活都很富裕，但不重視讀書，因而沒出過什麼像樣的人物。父親和母親雖然說法不一樣，但目的都是期望我能出息成個有用的人，不光自家有用，而是對大家也能有用。現在我在家鄉人眼裡算是出息成個人物了，不然怎麼會千里迢迢搬了岳父來求我辦事呢？現在我能辦點事了，卻越來越不願替人辦事了。想想小時候家裡日子艱難求人的難處和得到人幫助時的感激之情，現在真是有點辜負了父母的教誨和期望，且不說黨和國家的要求了。本來生活上比一般吃住都犯愁的老百姓已好得許多，但還總是發牢騷，不肯盡全力為大家做事，真是有點忘本有點對不起父母，要得病呢！ 面對燒給父母的紙錢這樣一想，既悔又悟，還突發出一個奇想，這麼多燒紙的有沒有人想到給雷鋒燒點呢？他可是沒有親人和後人了。他一生做了那麼多好事，若燒紙的人里沒一個想到給他燒的，那有多悲哀呀。

  於是我把已劃著名了的火柴又吹熄了。我從那些分疊好了的紙錢里又分出一份，再用筆寫上雷鋒收，然後才一一燒了，並且一一叨念了請他們收錢的話，還給他磕了頭。此仍無意恢復什麼迷信禮儀，只是為了鞏固一下自己的誠心而已。我還想，給雷鋒磕頭也是應該的，他六十年代去世時就二十二歲了，到現在已有七十多，也是長輩了。

  老姨邊燒邊說我心眼好，還贊同說真是該給雷鋒這樣的好人燒燒紙了，來瀋陽的火車上那些青年人就瞪兩眼看我們這大歲數的人站了一路。

  

  我沒再說什麼，也不想說什麼了，只是默默反思著自己。父母活著的時候盼我有出息，用古人的話詮釋一下不就是期望我「生當為人傑」嗎？為人傑而不為人民做更多的事情，你這人傑有什麼用呢？

  清明節那夜的紙，我燒得十分虔誠。