包裝

  「包裝」是九十年代以來的一個流行詞。面對一個傳媒和信息的時代，大多數商業機構、社會團體、國際組織、國家、教會、藝人以及學者，都不得不更為關注它們的外部造型，包裝的眼光已經遍及著裝、形體、用具以及某些社會行為，包括贊助體育或學術的慈善舉措，包括向愛滋病人或者環保團體伸出援手。這些大規模和全方位的包裝，顯然都納入了預算，是一種合理投資，以最大市場利益份額作為預期的回報。

  以色列聽從一位美國顧問的建議，一直想找一位金髮美女當外交發言人，相信一頭金髮可以大大加強對歐美社會的形象攻勢（據埃非社2002年6月1日電）。比利時首相曾下令組建一個包裝團隊，打造出全新形象，包括廣泛使用新的標識語和新的顏色，力圖把國家從官員腐敗、兒童色情、雞肉污染等醜聞中拯救出來。團隊中的一位GG專家聲稱：「比利時不大，但我們要使它成為電腦業的Virgin（公司名），你不論到哪裡都能看到！」而愛莎尼亞也用心良苦，不願意充當「前蘇聯」國家，甚至不願充當「天主教」國家，其外交部長寧可將它說成「預歐盟」國家，「北歐」國家，或者「綠色」國家，力圖給聽眾一種潔淨與溫和的聯想，一種文明主流的聯想，從而吸引國際投資（均見美國《外交事務》2001年9/10月號）。

  相比之下，中國有些宣傳機構就顯得缺弦。1999年美國飛彈攻擊中國駐南斯拉夫使館之際，我正在美國，遇到大頭和他的朋友史迪溫，一起在電視機前等待日語節目結束，看中國台漢語節目開始。這個節目真是把史迪溫急壞了。他同情中國，對美國各大媒體有關飛彈攻擊的一面之辭憤憤不滿，特地早點趕來要收看中國電視，但盯著屏幕看了好半天還沒有看到死者的情況，只看到了一、二十來個黨政機關以及人民團體按級別高低排序的表態。「怎麼能這樣？怎麼能這樣？」他坐臥不寧地走來走去，把一個杯子拿起來又放下：「三個人喪命，這麼大的事！其中一對還是新婚夫婦。多好的題材！新婚夫婦呵，還在蜜月呵，放到CNN手裡，不搞得電視前的老太太們眼淚鼻涕嘩嘩流才怪呢。你們的電視台怎麼這樣笨？」

  他又大搔腦袋，「這麼多機構和官員，說的意思差不多，就不怕觀眾煩？就不怕觀眾換頻道？要說也可以放到後面去說吧？」

  大頭也跟著急了，指著電視屏幕里的一個發言者：「鱉，少說兩句行不行？」

  史迪溫是從業傳播的，深諳鏡頭煽情和造勢之道，批評當然很有道理。我對新聞中的官階排序同樣不以為然，但也生出另外一種擔心：假使中國的電視台有了更多新聞敏感，更多的炒作技巧，假使中國的電視台都成了CNN甚至一個個更CNN，事情又會怎麼樣？誠然，宣傳效果會好得多，全世界老太太們的眼淚也可能給擠出來，但死者一旦成為賣點，一旦成為新聞市場的商品，包括死者的親屬一次次被押解上陣，在無數鏡頭的圍剿和瞄準之下，反覆招供自己的悲傷，反覆嘔吐自己的寸斷肝腸，反覆撕開自己剛剛癒合的精神傷口以慘兮兮的奇觀供他人感嘆，這對於他們來說是否過於殘忍？如果他們習慣和樂意這種傷口的展示，其悲傷之情是否會逐漸透出幾分造作和幾分勢利？利用這種造作和勢利做成的視聽催淚彈，是不是更像是一種宣傳而與真正的感動無緣？

  事情真是很難辦。

  美是一種感動，是一種有內含的外形，特別是在社會領域裡，美永遠與非權謀、非利慾、非技術的正義和同情相連，不可能是買賣的籌碼，不可能被政治宣傳和商業宣傳隨意地劫持。與其被宣傳機構推到耀眼的位置上去譁眾，美更願意沉默，成為人們不經意的一種遭遇，成為人們悄然入心的一絲心靈顫慄。歷史中一切有沉沉份量的美，從來離不開受壓迫和受剝削的人民，離不開從來無法在耀眼位置上譁眾的多數。這決定了美的沉默地位，美的邊緣地位。相反，由權力、金錢、技術所支撐的很多強勢宣傳機構，可以製作出各種熱熱鬧鬧的包裝，卻常常使美變得無根。它們的成功造勢，在大多情況下只是一種藥物除皺，看似永駐青春，其實美在淺表，得不到面部肌肉的支持，恰好以殘害面部肌肉為代價。他們對感覺的商品化大生產，正在失去多數人自發和自然的心理參與，正在一步步遠離感動，甚至退出感覺，讓人們熟視無睹或者一見便疑。