無厘頭

  歐洲現代主義文化以顛覆邏輯為己任，一手造成了理性的碎片化，一旦從學院波及市井，便結下了香港「無厘頭」這枚大果子。

  無厘頭是粵語的「沒來由」，最開始指香港的一些搞笑鬧劇，後泛指一切玩世不恭的商業化娛樂，是新一款的通俗現代主義。周星星（星迷們對演員周星馳的暱稱），以其《逃學威龍》、《審死官》、《唐伯虎點秋香》、《大話西遊》等等成了無厘頭影視的代表，一再高居年度票房榜首。及時行樂，肆意狂歡，胡塗亂抹，張冠李戴，隨心所欲，亂力怪神，看了就笑，笑了就忘，基本上都是無深度和無中心的視聽快餐。這樣的作品力圖讓大腦處於休息狀態，無意解讀現實也無意解讀歷史，從不接通思想也不能潛入情感。你可以一邊吃喝一邊看，一邊聊天打牌一邊看，上完廁所再看一段，睡過覺來再瞅一節，從任何地方進入，從任何地方退出，看得丟三拉四七零八落全無問題——既是無由頭，何須看得有條有理和有根有據？

  在這裡，神聖和庸俗都是搞笑，痛苦和歡樂都是搞笑，成功和失敗都是搞笑，深刻和膚淺都是搞笑……所有的感受就是一種感受，都是沒正經的感受，語言設定的精神價值等級蕩然無存。何況到後來，連笑也沒法搞了，笑變成了瘋，只剩下瘋。笑也許還涉嫌幽默，還涉嫌知識、理解、意義之類過時的罪惡，瘋則是笑的徹底平面化和即時化，只是純粹聲色的爆炸，與語言邏輯徹底訣別。我注意過老木的兒子多多怎樣看電視，發現他躺在大沙發上，打一會手裡的電子遊戲機，又對屏幕里的無厘頭看上一眼，臉上沒有什麼表情，就像屏幕里的男女們的那張臉皮之下，其實也無悲無喜——他們只是用極度誇張的表情和動作來瘋，瘋出擠眉弄眼和上竄下跳，瘋出各種仿悲或者仿喜的肌肉運動和聲響效果：「你好呵哈哈哈」，因為變成怪腔調，於是就有大笑。「我來了哈哈哈」，因為配上一個鬼臉，於是也有大笑。

  

  哇——噻——

  耶——！

  多多叫喊著，仍然沒有笑——哪怕屏幕里一陣陣播放出機械製作的劇場笑聲，力圖誘導和強制他笑起來。那些聲浪錄音就像在一條輪胎上猛烈胳肢。

  這條輪胎沒有笑，但算是快樂過了，說「有味有味」，然後一邊吃草莓一邊去打電腦遊戲機。

  我問他到底有味在哪裡。

  作為一個無厘頭分子，他眨眨眼，講不出什麼道理，也不肩負講道理的義務，只是一個拳頭從膝蓋邊發力朝上猛擊，滿身武藝拿來嚇一嚇自己的樣子，像電視中的演員們那樣做了個硬梆梆的快樂科。