朋友

  上海產的回力牌球鞋，綠膠底，白鞋面，是六十年代後期的時髦。因為在鄉村中十分少見，所以它出現在某些下鄉知青的腳上，幾乎成了一種黑社會的接頭暗號。陌生人之間只要看看對方的腳，不用什麼介紹，就可以會心一笑。這如同二十一世紀初中國有些新人類交友，先問對方讀不讀日本作家村上春樹，喝咖啡是喝速溶的還是現磨現煮的咖啡豆，如果答案不對，扭頭就走，非我族類，休得多言。前後兩種人的接頭方式雖然有異，卻差不多有同樣的原理。

  有一次，我與大川到某地去玩，正好碰上這個縣大張旗鼓地「打擊反革命」，拉網式地排查可疑分子，街上不時有掛著大喇叭的宣傳車駛過，或者是一溜荷槍實彈的民兵騎著腳踏車飛奔，機械化程度很高，不知正在奔赴什麼戰場。因為知青不可能有什麼身份證明，我們便在一個路口束手就擒，押進了縣治安指揮部。這是一個破舊的廟，亂糟糟臭烘烘的稻草里有百多號犯人都在等候審查。

  我們在這裡當了幾天的囚犯，每天到吃飯的時候了，就被民兵手裡黑洞洞的槍口指著，排著隊去附近飯店裡，自己掏錢解決問題，吃完了再被押解回來。我們沒有多少錢，只能每餐要蘿蔔加米飯。這一天，一個大漢搖著摺扇，露出胸毛，突然坐到我們的餐桌邊來了，一開口就說省城的話。他果然是個知青，果然也沒看錯我們的同鄉身份——他聲稱正是從桌下的兩雙回力牌球鞋看出這一點的。他打聽我們的來歷，很快憤怒起來，遞上一根煙，不用他分付，身旁一青年立即給我們恭恭敬敬點火。他手中的摺扇一揚，身旁又一個人影趕忙去買辣椒炒肉片和紅燒豬腳，推到我們面前請我們趁熱吃。那些人好像是他的狗腿子，辦什麼事都沖沖闖闖高聲大氣，以至看押我們的民兵也不敢前來干預。

  我們後來才知道，這個被狗腿子們前呼後擁的大漢姓江，江湖上的綽號叫呼保義。他從不在鄉下好好勞動，四處遊蕩，憑著一張嘴能說武俠故事，走到任何一個知青點都可以白吃，都有菸酒侍候和前迎後送，完全是太上皇的待遇。他又帶著一幫弟子習武練功，耍石鎖，推槓鈴，擊沙袋，走梅花樁等等，鬧得雞飛狗跳。鄉村幹部畏懼於他父親的「老八路」身份，不敢管束和得罪這位大公子。

  他倒是有一份打抱不平的熱心腸，那幾天常到縣城裡來，碰上我們吃飯，就要給我們加菜；碰上我們被拉出去遊街示眾，就陪著我們從街頭走到街尾，以示精神安慰和嚴密警衛。在我們獲釋離開那個縣時，他還給我們買了車票，送給我們一顆密藏在小瓶里的麝香，只有綠豆大小，說挨了打的人吃這些東西最能活血散瘀，同女朋友那個那個了則保證不孕——女人聞一聞香氣就根本懷不上。

  他說到這裡的時候一臉壞笑。

  我們激動地互相承諾了「來日方長後會有期」，不久後也果然有過重逢，是在省城街頭一次意外的遭遇。有點出乎意料的是，他上下打量我，眼中透出一些茫然，好半天才想起縣城裡遊街示眾的事。我們坐到河邊以後也談得不太投機，他那一套及時行樂的紈胯之辭很難被我們接受。他最後只能以一句文芻芻的格言了結：「白玫瑰和紫蘿蘭儘管顏色不同，但同樣芬芳。」不知他是從何處搬來了這一套洋派優雅，也算表達了江湖上人各有志的遺憾。我感到有些失望，直到事後多少年才大體明白了這次乏味的重逢：回力牌球鞋在省城裡比比皆是，已經不再有出現在一個小縣城裡的稀罕，不再是讓人感到親切和親密的特殊符號，不再能讓人產生一種他鄉見故人的激情衝動，一種在異生環境裡的同病相憐和相濡以沫。在這個城市裡，以各種方式流竄回城的知青多如牛毛，一旦離開鄉村就各有各自的營生，有各自的圖謀，還能有多少心境和時間緬懷往日的萍水之交？

  一雙回力牌白球鞋的意義，只能由特殊處境來確定，不可能是到處領取感情的永久憑證，就像一個詞的意義也只能由具體語境來確定——瑞士語言學家索緒爾先生似乎早就知道這一點。這使我想起世界上很多事情不可重複，只能在特定的那一刻和那一地才會閃光。我們記憶中的某一種美食，在多年以後吃起來就可能索然寡味。我們記憶中的某一次熱吻，在多少年後的重演就可能彆扭甚至寒意逼人。它們是從土地里拔出來的花朵，一旦時過而且境遷，只能枯萎凋謝。

  江哥後來在江湖上還是很有名氣。據說他因打架鬥毆被判了刑，在勞改期間裡還是不斷生事，借著當電工架外線的機會，居然把好幾個管教幹部的妻子勾搭上了，把她們的肚子搞大了，其手段的神奇簡直難以想像。一個外號叫周麻子的管教幹部，平時就喜歡打人，為此氣惱得眼睛充血，將他毒打了一頓，棍棒都打斷了三根。又羅織罪名整理材料，把他的五年刑期改判成十五年。江哥接受宣判回來，三天之內沒說一句話，最後找到周麻子，說車間裡的天車上有反動標語，請「政府」趕快上去看看。周麻子上去了，沒有發現什麼反動標語，正在疑惑之際，正要開口罵人，被人從背後猛推一掌，來了個高空飛人，一條弧線拋下來，在龍門刨上砸出一聲沉悶的巨響，白生生腦漿四下迸濺，嚇得在場人尖聲驚叫。

  記住全網最快小説站𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  江哥出現在天車上，哈哈一笑，對大家抱抱拳，說此賊死有餘辜，我今天結果了他，為弟兄們除了一害，但決不連累大家。

  他沿著梯子一級級走下天車，像將軍最後一次走下了檢閱台，撿一團棉紗，蘸著死者鮮血，在白牆上寫了七個大字：殺人者江畢成也

  然後手一抬，抓住了動力電閘。只見火星飛散，電燈閃閃欲暗，頃刻之間他已經成了一堆枯焦的黑物。