生命

  一個人活著的基本條件，除空氣之外，是糧食、淨水、衣物、藥品，人道主義者及其援救機構都是這樣規劃的。可能很少人會想到，感覺像糧食一樣重要，甚至比糧食更重要。

  

  事實上，一個人忍受飢餓可以長達六、七天，如果有特別的養息方法，一個瑜珈功練習者甚至可以成功絕食月余。但一個人常常難以忍受感覺的空無。在極地雪原上，四野皆白，晝夜無別。正像在單人地牢里，滿目俱黑，晝夜不分——在這樣一些感覺不到空間和時間的地方，一個什麼也看不到什麼也聽不到的地方，知識豐富和邏輯嚴密都不管用，人很快就會神經錯亂精神崩潰，若能堅持一周便是奇蹟。一個到過南極洲的探險隊員就是這樣告訴我的。老木也曾心有餘悸地告訴過我：他的未婚妻移民到香港去了以後，他去不了，曾經想偷渡，帶足了幾天的乾糧和飲水，藏進某工具機廠發運給香港的大貨箱裡，讓協助者重新釘好箱蓋，用這種方式躲避邊境檢查。這種大貨箱裡裝著大型機器設備，是當時中國援助非洲國家的，彎頭角腦里還有藏人的空間，相當於單人牢房。老木沒料到當時中國生產秩序混亂，鐵路運輸太不正常，很多貨箱標籤上的日期根本不管用，在站場裡一壓就是個多月甚至幾個月。這些偷渡者藏身的貨箱如果壓在貨堆的深層，頭頂和四周全是笨重如山的貨箱，是鋼鐵組成的擠壓和黑暗，糧盡水絕以後，別說想逃出來，就是狂呼亂叫，也可能無人聽見。

  老木在那裡隻身躲了幾天，可能是五天也可能是八天，因為昏昏沉沉不可能知道時間過去了多久。他發現外面很長時間沒有動靜了，伸手只能摸到粗糙的箱板和箱架、纏了草墊的工具機、自己的水壺、還有粘糊糊的東西，好一陣才嗅出是自己的屎，已經糊滿了褲子。他在伸手不見五指的黑暗裡能清醒聽到自己的呼吸加快，聽到自己腦子裡發出嗡嗡嗡的尖嘯，聽到自己全身血管吡吡啪啪簡直是一串炸響了的鞭炮……終於用盡全身氣力狂叫一聲：「救命呵——」

  眼前一片炫目的白熾，事後才知道那是木箱開了蓋，是幾個搬運工人出現在面前，是在一個離廣州還有兩百多公里的貨站。他說他實在受不住了，幸好出來了，更慶幸自己藏身的貨箱就靠著路邊，箱縫裡傳出的喊聲容易被人聽到。搬運工人告訴他，有些貨箱運到香港得停停走走好多天，前不久香港那邊的工人開箱時，發現過屍體的惡臭和人的白骨架子。

  有人當場就哇的一聲嘔吐起來。

  老木的偷渡經歷，使我較為容易理解上一個世紀七十年代某些東歐國家的集中營，還有不久前美國關押阿富汗「基地」組織成員的關塔那摩基地——某些國際人權組織曾經就此對美國給予譴責。在那些地方，最有威力和最有效果的刑訊並不是拷打，而是使用一些不損皮肉的文明用品：黑色的眼罩，膠制的耳塞，厚厚的口罩和手套，其目的是強制犯人不看、不聽、不嗅、不觸任何東西，對外界的感覺被全部剝奪。如果拷打、恐嚇甚至飢餓一類邪招不足以讓犯人招供的話，感覺剝奪卻常常能讓他們乖乖地開口，包括大喊一聲「救命」。

  在獄方使用了這一方法以後，那些刑訊者和被刑訊者，可能比我們更了解生命存在的含義，更理解一聲鳥叫、或一片樹陰、或一個笑臉：它們是活下去的全部希望。