鄉戲

  第一次在鄉下看戲讓我有些吃驚。禾場裡用幾張門板架起了一個戲台，台上光線暗淡，有一盞汽燈，還有兩、三盞長嘴油壺燈，都靠草繩從台頂吊下來，冒出滾滾的黑煙。台上兩個演員是若隱若現的鬼影，其中一個正旋著一把什麼油布傘，與另一個肩並肩高抬腿原地大跳，大概是作爬山涉水態，直跳得腳下的門板吱吱有聲和搖搖晃晃。傘旋得越來越快了，激起台下一陣叫好。後來我才知道，這裡正在演出一個打土匪的革命樣板戲《智取威虎山》。我不記得這齣戲有革命戰士打傘的情節，大概是某演員有快速旋傘的絕活，不旋給鄉親們看看是不行的，劇中的解放軍就只好旋著傘上山剿匪了。

  農民劇團買不起布景和道具，一切只能因陋就簡，蓑衣代替了斗篷，草繩代替了皮帶，曬墊上塗些黃泥墨汁就是山水遠景。又因為沒有劇本，便由一個略知劇情的小學老師說說大體梗概，演員們即便是文盲，也可記住以後上場自編自演，隨編隨演，即興發揮。這叫演「喬仔戲」，是否就是最早見錄於漢代典籍里的「喬」，不得而知。

  台下一片黑壓壓的人頭，但真在看傘的也不多。娃娃們在人縫中鑽來擠出興奮不已，經常發出追逐的叫喊或摔痛了的嚎哭。後生們也忙著，不時射出一道道手電筒的光束，照到不遠處的少女堆里，照在某一張臉上或某一個屁股上，於是招來破口大罵，是「三狗子你照你娘呵」一類，引得少女們開心大笑，挨罵的後生們也浪浪地樂不可支。中年婦女們則三五成群說著媳婦生娃或者雞婆下蛋之類的家務，或者在給孩子餵奶，給孩子抽尿抽屎。相對來說，只有老漢們才端坐得莊嚴一些，孤獨一些，對劇情和台詞也較為關切，傘能旋出這樣的水平，得到他們的嘖嘖稱讚。他們沒有我的吃驚，已經習慣了台上的狹小和混亂，比如打鼓佬和胡琴手說是坐在台側，其實已經逼近了台中央，都混到演員中來了；比方正是劇中戰事激烈之時，突然有人跨過屍體悠悠然走到台前，不是新角色出場，也不是報幕員有事相告，而是一個村幹部來給漸漸暗下去汽燈加氣，加完氣再猛吹哨子，大吼一番，警告娃娃們不得爬上台來搗亂。

  我差一點誤會這也是劇中的情節。

  我不大可能看明白劇情，相信大多數觀眾也把劇情看得七零八落，甚至覺得他們壓根就不在乎這一點。他們沒打算來看戲，只是把看戲作為一個藉口，紛紛扛著椅子來過一個民間節日，來參與這麼熱鬧的一次大社交，緩解一下自己聲色感覺的饑渴。在鄉下偏僻而寧靜的日子裡，能一下看到這麼多的人面，聽到這麼多的人聲，嗅到這麼多的人氣，已經是他們巨大的歡樂。何況還有台上的鬧騰，有傘在飛快地旋轉，有舉槍時的炮竹炸響和硫磺味，有一溜披戴蓑衣的人在翻斤斗，還有各種稀奇古怪的戲裝——有位村幹部曾大為不滿地對我說：去年給劇團制了六件紅衣服，花了隊上兩擔谷呵，他們這次居然沒有穿出來，王麻子他搞什麼鬼麼！

  革命樣板戲當然是含有意識形態的，但那些意識形態同這樣的觀眾有什麼關係嗎？有多大的關係？同樣的道理，革命樣板戲所宣稱要打倒的那些舊時代文藝，那些以前也在這裡上演過的劇目，同這些觀眾有沒有關係或者有多大的關係？在這樣一個亂轟轟熱騰騰的戲場裡，什麼樣的意識形態不可接受而且什麼樣的意識形態不可消解？