《紅太陽》

  數年前一種名為《紅太陽》的系列歌碟在中國內地突然暢銷，響徹某些歌廳、計程車以及中老年人聚會的場所，其中收錄了很多文化革命中的歌曲，讓人聯想到當年的「忠字舞」。知識界對此做出了敏感的反應。有些左翼人士的解釋是：人民大眾對貧富日益分化的現實深感失望，對資本主義全球化強烈不滿，所以唱出了對毛澤東及其革命時代的懷念。有些右翼人士則在報刊上深深憂慮或拍案而起，指此為極「左」思想回潮的鐵證，是一種極端勢力企圖對抗改革開放的危險訊號。有一些西方觀察家甚至斷言：這是中國執政當局在「89政治風波」以後強化共產主義意識形態統治的陰謀。

  這些反應其實都是一些書呆子的反應，都是一眼就盯住了歌詞並且努力研究歌詞的反應——他們一肚子文墨當然擅長這種手藝，正像他們經常操著同一種手藝去歷史文獻中尋找歷史，去政治文獻中尋找政治，去道德文獻中尋找道德，目光從不能探出文詞之外。其實，我所認識的很多人在唱歌時對歌詞基本上不上心。老木就是其中一個。他早已移居香港，成了個房地產大老闆，經常帶著一些風水先生、職業打手或者副省長的女婿去夜總會，把一長溜陪坐小姐叫進包廂來挑鼻子挑眼，又動手動腳要領班媽咪親自獻身服務，總之要在風塵女子面前把威風耍足。他打開了千多元一瓶的XO以後，最愛唱的卡拉OK就是俄國的《三套車》、美國的《老人河》、還有《紅太陽》里那些革命歌曲，諸如「革命人永遠是年輕」或者「鐵道兵志在四方」。

  三陪小姐不會唱這些歌，也不覺得這些歌有什麼意思，通常會給他推薦走紅的港台歌碟，有一次竟惹得他勃然大怒。他踢翻了茶几，把幾張鈔票狠狠摔向對方的面孔，「叫你唱你就唱，都給老子唱十遍《大海航行靠舵手》！」

  他是在懷念革命的時代嗎？他提起自己十七歲下鄉插隊的經歷就咬牙切齒。他是在配合當局的共產主義意識形態灌輸嗎？他懷裡揣著好幾個國家的護照，隨時準備在房地產騙局敗露之後就逃之夭夭。那麼，他是一個什麼樣的人？他對往日革命歌曲的愛好何來？關心《紅太陽》的讀書人們該如何解釋他唱歌時的興奮、滿足乃至熱淚閃爍？

  作為他的一個老同學，我知道那些歌曲能夠讓他重溫自己的青春，雖然是殘破卻是不能再更改的青春——他的天真，他的初戀、他的母親或者兄弟，他最初的才華和最初的勞苦，還有他在鄉下修水利工程時炸瞎了一隻眼睛，都與這些紅色歌曲緊密聯繫在一起，無法從中剝離。他需要這些歌，就像需要一些情感的遺物，在自己心身疲憊的時候，拿到昏黃的燈光下來清點和撫摸一番，引出自己一聲感嘆或一珠淚光。他不會在乎這些遺物留有何種政治烙印。他甚至曾經告訴過我：他十三歲時看到的第一張「色情」照片是革命樣板戲《紅色娘子軍》的劇照。他當時沒法壓抑自己的衝動，幾次解開褲子，偷偷對著畫報封面上的紅軍女戰士自慰。在那一刻，他不會在意那個劇目是不是革命宣傳。

  在我看來，像獨眼龍老木這樣的人，其實是九十年代以來《紅太陽》歌碟最主要的消費者。他們肯定不知道，自己為何被左翼的讀書人高興了那麼久，又被右翼的讀書人痛恨了那麼久。