聲調

  「好吧」兩個字，用高聲調說出來，與用低聲調說出來，可以表達完全不同的情緒，其實也是表達完全不同的意思。同是這兩個字，還可用來表達仇恨、威脅等更多不「好吧」的意思——只需要把調值再略加改變，或者再調整一下節奏，比如在兩字之間增減零點一秒或零點零幾秒的停頓。

  在日常生活中，善言者總是對聲調有特殊的敏感，「察顏觀色」的能力包括善於「話里聽音」。善言者知道文字符號常常無法準確地記錄聲調，無法準確記錄語態，即便加上一些語氣助詞也是杯水車薪，因此從來不會輕信文字，不會輕信歷史文獻，至少不會像有些學者那樣斷言歷史就是文獻的歷史。

  他們知道，文獻的字裡行間常常有更重要的信息已經隱匿莫見，留下來的文字有時難免短斤少兩。如果他們也重視文獻，那是把文獻當作了想像的依託，從文獻中讀出了人，包括人的聲調。小雁當時答應父親不去摻乎選舉，電話里的「好吧」兩字無精打采，讓她父親根本放不下心來。她後來果然自食其言，也是受不了一位自薦候選人的語氣：「我要是背叛民主就不是個男人！」這話實在太刺耳。「男人」兩字重若千鈞，什麼意思？男人怎麼了？背叛民主不是男人未必就是女人？她衝出了教室。當同學們敲著飯盒走向食堂時，她父親擔心的事情已經發生了，一份偉大的綱領正一個勁貼上牆。但她根本沒法貼完，幾個男生立刻拿掃把來掃蕩，刷下她那些綱領，還濺得她一臉漿糊點子，理由是她「分散選票」、「破壞民主」。當天下午，一位男研究生自稱受託於廣大選民，私下來勸她退出競選，先肯定她的大方向沒錯，然後說她理論水平太低，跳出來無異於丟民主派的臉。小雁不服氣，說就算只得一票也是歷史豐碑，我就是不能讓你們一手遮天！

  她後來說，打擊接踵而來，領導當局還沒來找麻煩，民主派男人倒先對她下了毒手。潑污水的大字報鋪天蓋地：說她前一天還在談什麼雙眼皮單眼皮，趣味極其低俗，突然投機民主，可見動機不純；說她經常錯穿別人的拖鞋，錯提別人的水桶，肯定是自己捨不得掏錢買那些東西，是個十足的小氣鬼；還說她的男朋友最近在圖書館偷書被判了刑，我們豈能讓勞改犯家屬竊取人民權力？大字報上就差沒說她涉嫌墮胎或者有私生子了。

  晚上的演講集會上，學生們要求她公開回答問題。她走到話筒前，下面先是一片噓聲，然後問題無奇不有，但就是沒有一樁正經事。第一個獲諾貝爾獎的女人是誰？世界上第一個女總統是誰？中國哪一個省的女作家最多？女人平均的腦容量是多少？……好像他們不是要選學生代表而是要考她的百科知識，而且這些百科知識只與女人有關，與科學和民主一類大事無關。好像一張女人臉使他們無法想到女人以外的事情上去。她準備得好好的答問預案一個也沒用上，張口結舌更暴露了「弱智」和「不學無術」的可笑形象。她氣得破罐子破摔，最後竟像個潑婦胡言亂語。有人問：「你不是來競選的吧？是想來找對象的吧？」她惡狠狠地回答：「對不起，你們要是看見我的對象，會嫉妒得要死——比你這傢伙的個子起碼要高二十公分！」下一回合殺得更加粗野無聊。那是一個人問：「請問『世上最毒婦人心』這句話你怎麼理解？」她脫口而出：「去問你媽！——」

  她贏得了最熱烈的一次掌聲，但被掌聲氣哭了，還咳嗽不止。台下有人大喊：「不准抽菸了！」這一聲喊使她心頭一熱，於是哭得更厲害，哭得更丟人。她後來還說，那一段時間裡，她強作溫柔，動不動就與男同學握手，動不動就去與男同學跳舞，無非是特殊時期，盡力擴大一點票源麼。沒想到好幾個女同學竟托人傳來話，警告她不要當「第三者插足」。她的女權主張也被女同學們普遍懷疑，一次姐妹們的自家集會竟被少數與會者攪局。幾個女生大笑著猛拍桌子，高喊「高跟鞋萬歲」和「超短裙萬歲」，以示自己女人味十足，獲得了窗外男生們的熱烈鼓掌和呼嘯四起。其實她的意思完全被曲解了。她並不反對高跟鞋和超短裙，只是反對把性感符號帶到教授那裡去，帶到官員那裡去，反對女性用色相交易來代替事業追求。但她被很多女同胞描繪成一個修道院的板刀臉姆姆，就是生出一萬張嘴來也說不清。她最傷心的事情，是最終看出很多女同學並不支持她，雖然詛咒「你們男人最壞了」，但詛咒得嗲聲嗲氣，使男同學們壞得更來勁；雖然高呼「姐妹們團結起來鬥爭到底」，但呼聲中滿是逢場作戲的嬉皮味，喊得別人笑了自己也笑了，把一場嚴肅的鬥爭越鬧越庸俗。她發現事情是這樣奇怪：她在女同學那裡雖然得到了大多數言詞的同情和支持，卻得到了大多數語氣的嘲弄和反對。