十六
2024-10-04 10:09:17
作者： 韓少功
場長很快病倒了，農場亂得更加沒有頭緒，到第二年只好作為長期虧損單位解散。省農墾局一個工作組來了。中央一個副部長也來了，據說就是當年給場長取名「張種田」的某位老首長。場黨委開了七天會，會後又召開職工大會，傳達了全面整頓精神，在肯定了全場員工幾年來的功績以後，宣布農場將由附近幾個公社分區接管。清理財產和安置人員也馬上開始，大部分知青將轉到一個鐵路工地去築路。
據說可望轉為鐵路建設公司的職工，大家當然高興。我們殺雞，打狗，吃掉種籽，劈掉板凳和箱架燒火，連門板有時也難倖免。一些附近農民先下手為強，來偷鐵絲，偷磚瓦，偷鋤頭糞桶。菜地上吃不完的菜，我們就把豬和牛趕去吃。大家要離開了，也不再怕場長，場部出現了一些大字報，意見五花八門。群眾說他瞎指揮。幹部說他獨斷專行。一個會計說他那次募來寒衣是破壞財經制度，截糧車更是耍特權，目無法紀，土匪作風。
人們吃飽肚子以後就可以罵他「土匪」了。
我清理書籍和行李，發現那雙已經破了的膠鞋，不覺心裡一動——場長呢？這個茅草地王國的酋長，已經四面楚歌的「土匪」，這些天來在哪裡?
聽人說，幾天來他經常在地里走走，到天黑也不回家。那匹馬被人們開槍打死。他將要調到某個農業學校去當書記，不需要馬了，不能騎馬了。食堂里吃馬肉那天，人們看見他沒嘗一片，只喝了整整一壺酒。
我去看過他。房裡亂糟糟的，人不知在何處。他可能還在地里遊走？還在雨霧中尋找自己的女兒？他將要去領導一個學校了，是否還將重複茅草地的歡樂和痛苦？
雨滴潑打在窗子上，拉出了很多流痕，模糊了窗外的一切。我等了好一陣，掃淨了地，抹淨了桌子，給主人鋪好了被子。發現牆角有一雙沾滿泥灰的皮鞋，我取來一點一點擦拭，好容易擦出了黑色，然後整齊地擺放在床邊……我終於走了，輕輕地拉上門，一點聲音也沒有。
我不知道自己為什麼會這樣做。
動身離場的那一天，我去買點繩子和麵包，在草市街看見了場長。他在冷清清的供銷廟裡，靠著水泥櫃檯，端一隻酒碗，喉結在滾動。他顯得老多了，背有點駝，左眼充血發紅，沒有女兒在身邊，衣服顯得還有些髒亂破舊。要不是那兩道虎生生的目光，我真懷疑他是哪個瑤寨里來的貧困老漢。
本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖
他朝我點點頭，勉強一笑：「喝酒不？」
我搖搖頭。
廟門外熙熙攘攘，一些農民趕著農場的牛走過，拖拉機噴著黑煙搖搖擺擺，拖著農場一些財物不知要到哪裡去。再看過去，又一隊汽車停在城牆邊，知識青年把行李挑到這裡，正往車上碼放。人語喧譁之中，球鞋與運動衫在晃動，讓人看得有些眼熟。
場長眼裡掠過一絲淒涼，喝了口酒，「你們到這裡有幾年了？」
「四年。」
「哦，四年，四年，好快呀……」
「是好快。」
「你們，行李都清好了吧？沒掉什麼吧？……到新地方要注意安全，要搞好團結，慢慢地適應水土。修鐵路不比做地里功夫，經常要放炮，經常碰到塌方，容易出危險。你們做事寧肯慢點，莫慌手慌腳。嗯？」
真是奇怪，離別可以使粗人變得細心，硬漢變得心軟，存怨的人忘記對方種種過失。我從他嘴裡聽到了母親的口氣。
遠處汽車喇叭響了，大聲點名的聲音也在傳來。他苦笑著閉了眼睛，揮揮手：「好了，你走吧，走吧，時間不早了。」
「場長，」這兩個已經陌生的字，這個現在已經沒有意義的稱呼，使我的聲音異樣，「你不去送送我們？」
「去的，要去的……」
「你會要去的吧？」
「當然，當然……」
他拿著酒壺踉踉蹌蹌出了門。我後來才發現，送行的人群里並沒有他。也許他是怕受大家冷眼，也不想看到這樣的場面。
汽車開動了，一片「再見」聲響起來。剛駛出街口，我突然看見甘溪橋上一個黑影，一動不動。我可以斷定，黑影就是場長，一定不會錯。他也許正朝大路這邊張望，在目送我們這些熟悉的面孔。漸漸地，黑影變成一個黑點，看不見了，看不見了……但我分明看見一張老臉上痛楚的表情，眼角一滴酸淚。
光榮北伐武昌城下，
血染著我們的姓名；
孤軍奮戰羅霄山上，
繼承著先烈的殊勛……
場長，你還唱這首歌嗎？我這一輩子裡還能看到你嗎？我多麼想抱住你，痛痛快快地哭一場，哭你和我，哭小雨，哭大家……但我不會這樣做。
明亮的甘溪從落日之處緩緩流來，落霞晚照，水天一色，茅草地似乎在燃燒。那台廢拖拉機還擺在山上，像刻記一切往事的碑石，像經歷了無數次失敗的英雄，面對自由的暖風，靜靜地注視過去和未來。鏽紅色的空氣在微微波動。這樣一個美好的世界，鏽紅色的世界，像一道閃電，就要滑過去了，就要消失了。
車身晃蕩，車內一片笑聲。猴子與大炮在搶奪香菸，你一掌我一拳的，笑聲特別響。他們在笑什麼呢？笑手裡的香菸？笑今後各自的前景？笑總算離開了茅草地？笑兄弟們終於擺脫了一個不堪回首的地獄？可能，是該笑笑了，但過去的一切都該笑嗎？茅草地只配用幾聲輕薄的鬨笑來埋葬？——你們到底笑什麼？
我笑不出來，雙手抵住膝，手掌從額頭往下遮住眼睛，在任何人不知道的情況下，偷偷流出一滴淚。
1980年10月