一

  中學畢業那年，正碰上國家動員青年支農和支邊——建設祖國的莊嚴號召，爭當英雄的豪邁理想，怎不使一個青年人熱血沸騰？父母都以為我瘋了，在幾本蘇聯詩集裡走火入魔了。照他們的意思，如果不能繼續升學，考慮到家裡的困難，那麼我至少應該去就業賺錢，何況那個金屬軋延廠已經同意我上班。我煩透了他們的嘮叨。談判，吵架，絕食，摔打家具……一切都過去了，行李還卡在父親手裡。心一橫，我隻身混上西去的列車，混在下鄉的同學當中，只帶了一支牙刷。

  道路神聖而漫長。當列車穿過白天與黑夜，駛過重重青山，廣闊的茅草地展現在我們面前。拔地而起的巨石，撲撲驚飛的野雞，木橋下彎彎的河水，還有耳環閃亮的少數民族婦女，一切都令人興奮不已。據領隊的老楊說，這裡漢、侗、瑤等多民族雜居，經過歷史上多次大規模械鬥和遷陡，人口日益減少，留下一片荒涼。可荒涼有什麼要緊？一張白紙可以畫最美的圖畫。眼下我們要在這裡親手創建共青團之城，要在這裡「把世界傾倒過來，像傾倒一隻酒杯」！

  一個光著頭的小老漢趕著馬車來車站迎接我們，幫我們轉運行李。見我們一時找不到茶水，他遞來一隻軍用水壺，請我們喝米酒。

  「請，請！」 他的一隻手蓋在另一隻手的腕節上，據說那是表示恭敬的當地習俗。

  「酒？謝謝。老大爺，有冰棍嗎？有汽水嗎？這裡有什麼水果嗎？」

  他顯得有點為難。不知是誰，發現路邊一個姑娘的背簍里有紅薯和藕，大家一擁而去，把他和酒忘在一邊了。

  直到我們來到歡迎會場，領隊的老楊請他上台講話，我們才吃了一驚：他就是場長？就是那個早有耳聞的轉業上校？

  他累得全身是汗，不知什麼時候脫了上衣，往台前走的時候，被老楊拉了一把，才找來一件白布衫遮去赤膊。他走路的時候，有老騎兵常見的羅圈腿步態。

  「說什麼呢？我是個大老粗，老丘八，肚子裡沒詞。我要說的第一點，剛才老楊已經說了，就不說了。我要說的第二點，不說你們也知道，也不說了。」

  這種開場白真是逗人笑。

  

  擴音器發出尖銳的電流聲，大概是被他的大嗓門震出了毛病。他覺得電流礙事，索性把擴音器抹到一邊去，直接向我們喊話。這就說到他的第三點了：「……茅草地現在一無所有，丑絕了。但這有什麼要緊？鋤頭底下出黃金，只要肯流汗，只要肯下力，將來這裡就是聚寶盆，就是人間天堂！那個歌怎麼唱來著？什麼江南……江南……老楊，你機西分子呵，也曉不得？……」

  後來才知道，他是指一首《江南處處好風光》的歌。他「曉不得」唱，更痛恨老楊同樣「曉不得」唱——像本地很多農民，他把「知識分子」說成「機西分子」，把「不曉得」說成「曉不得」。

  我們再次笑得前俯後仰。

  「以後我們要有洋房子，有大馬路，有電影院，有運動場，有工廠和大學，還有這個這個……」他兩手搖了兩下，做了個拉手風琴的動作，大概就是指手風琴了。「不實現這個目標，砍掉我的腦袋，就地正法！完了！」

  全場暴發出山崩石裂般的掌聲。

  他笑著擺擺手：「現在不鼓掌沒關係，兌現了再鼓掌。嗯？」 掌聲更響了。