餘燼

  當時政府禁山育林，設了很多卡子攔截竹木。福莊和其他買客們只能偷運，白天空著手進山去，尋到某個寨子，與賣主私下交易，等日頭落水，賊一樣把竹木挑出山來。這一路昏天黑地，一是必須夜行，二是必須急行。碰到卡子，怕人家放狗、敲鑼、甚至開槍，還得繞小道，有時候也少不了打架動武落下傷來，回家吃草藥。

  福莊是跟著慶子去的。照當地習慣，成年男子都被叫做什麼「子」，比如元慶就是慶子，見孔就是孔子，福莊就是莊子，如此等等。

  慶子看不起莊子的一身泡肉，讓莊子很生氣。「慶子，我要是比你少挑一兩，就去拱豬欄!」他憤然劈了一個竹筒。

  當地人很看重起誓，一看福莊劈了竹筒，慶子就不說什麼了。

  孔子沉默了很久才想出一句話：「帶個秀才去也好，萬一被抓住了，有人寫檢討。」

  他們一共五人，帶了一袋糙米，每人三角錢菜金，還有福莊貢獻的一小瓶醬油拌干椒，算是路上兩天兩夜的伙食。那還是醬油很稀罕的時候，鄉下人只看見城裡人吃過這種東西，覺得有些神秘。所以慶子吃得額頭冒汗時就幸福地抹嘴巴：「毛主席一個月三斤醬油怕是要吃的？」

  吃完了飯，太陽落到山後去了，峽谷里突然變暗，霧氣瀰漫，溪流的嗬嗬聲寒氣侵骨。有一隻烏鴉開始慌慌叫喚。這是該下山的時候了。莊子不想被慶子那雙鼠眼小看，剛才挑竹子時，怎麼也不聽慶子的勸告，偏偏選了兩根大竹，紮成A字形，一掛秤，八十多斤。他滿不在乎的樣子，一甩長腿沖在最前面。為了表示體力還有富餘，他沒事找事似的，把挑子當舉重槓鈴往上推舉，一二一，複習以前學校里的體育課。他的嘴也閒得慌，需要發出點聲音：

  亞——非拉——人民要解放——

  孔子聽見莊子在前面唱，說：「這洋戲不好聽，沒有調的。」

  慶子說：「現在做馬叫，等下就要做牛叫。」

  本章節來源於𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  果然，下了一個嶺，就再也聽不到福莊唱歌了，也很難看見他了。他總是落在後面很遠，需要別人一次次來等待。在淡淡月色里，大家等呵等，好容易等到他跌跌撞撞跟上來，只見他弓著腰，五官亂成一團，汗津津的背上映出月光，扁擔被肩頭與腦袋吃力地夾住，就忍不住笑。

  「我崽，你還唱呵。」慶子冷笑。

  莊子哼哼喲喲，沒工夫回嘴。

  「你裹了腳麼？照你這樣走，就要在這裡過年了。」

  「這麼遠呵？我……我都走得脫肛了。」

  「嘿嘿，你來月經了吧？」

  「慶痞子，我這褲子太緊，勒襠。」

  「你那也叫褲子，婦女的騎馬帶子一樣，要它做甚？」元慶終於抓住機會把讀書人的球褲糟踐了一番。

  福莊眼下沒有辦法嘴硬。他對脫肛有些羞愧，粗腿被緊緊的褲邊磨出了血，火燎燎地痛，只好橫下一條心乾脆脫了褲子。好在山裡人稀，即便碰到女人，黑暗裡誰也看不清誰。

  他的大腿間涼爽多了，但還是覺得竹挑子越來越沉，怎麼也跟不上隊伍，走著走著就聽不見前面的腳步聲。他仔細聽了聽，嚓嚓聲還是無影無蹤。他走錯了路吧？前面是個菜園，還有一口井，路已經消失。他兩眼一黑，絕望地想起剛才的一個岔路口——肯定是當時自己選錯路了。可恨慶子他們既不等他，也不在那裡留個什麼標記。

  「餵——」

  一片陌生群山里，他的聲音孤零零的。

  「你們在哪裡——」

  遠處有狗吠。不一會，路上有了慶子那種左腳略有些輕的腳步聲。「你喊什麼喊？怕卡子上的人睡著了是不是？」

  「你們也不等我。」

  「要你跟緊點。」

  「這到什麼地方了？」

  「才走了二十幾里地，到了漢沙坪。」

  福莊全身都軟了，差點哭出來。

  「起來，快起來！」慶子見莊子平躺在地上，就對他的屁股猛踢，「你這個沒用的貨，老子剜了你的卵子！」

  「我就喘口氣，只喘口氣，求你了。」

  「哪個耐煩等你？」

  福莊只得掙扎，只得捶腿和揉腿，只得咬緊牙關站起來。他全身汗如水洗，往臉上抹了一把，竟抹出一手的螞蟻。

  幸好下雨了，他們不得不停下來歇腳。慶子路熟，帶著他們躲進了一個窯棚。這裡沒有人，但留有一口鍋。算一算，快過小年了，窯棚主人可能已經回家。他們搬來兩捆燒窯的柴，燃了一堆火，烘烤剛才雨中淋濕的衣。他們互相看到男人的裸體，看到陽物在火光中晃來盪去，覺得很開心。孔子對慶子笑嘻嘻地說，聽說你的傢伙可以掛得兩顆窯磚，是不是真的？慶子哼了一聲，似乎不以為然，說當後生那時候豈止掛兩顆！現在是老了，還挨了一刀——他是指在政府的動員之下，做了計劃生育的結紮手術。

  孔子看看自己，又看看莊子，覺得莊子也不可思議，你的怎麼那么小？大蒜子一樣！我看你一天到晚勒著三角褲，也就是藏了個這樣的寶物呵？福莊自我解嘲：天冷麼。

  收了汗，確實有些冷，正好濕衣已經烤乾，大家就穿上衣，還找些柴草來圍堵自己遮擋風寒。慶子說睡就睡，一點也不耽誤時間。先放出幾聲鼾，接著又哇哇哇地跳，原來是他一不小心把腳伸進了火堆，一隻草鞋燒得冒煙。他把睡著了的一一踢醒，說睡不得，睡不得，這樣睡會凍壞人的。

  他又說，這雨看樣子一時半刻停不了，我們得先搞點吃的再說。他四下查看，找到一個破筐，裡面只有幾隻陶缽，有半碗鹽，此外什麼也沒有。他吩咐莊子燒一鍋水，自己出去了，不一會拿著幾顆沾泥帶土的白菜回來，大概是從附近住戶那裡偷來的。

  雨還在下。可以清楚地聽見滿山的雨聲，隨著風一層層地由遠而近。甚至可以聽清楚每一滴雨，落在對面山上的某一片葉子上，某一塊石頭上，或者某一個稻草人的斗笠上。靜夜使人的耳膜變得極其敏銳，可以捕捉到這個世界任何一絲微弱的動靜。即便有千萬種聲音，它們也都被靜夜一一過濾出來，洗刷得乾乾淨淨，面目各別，纖毫畢現，絕不會互相混淆。　 慶子說，他聽到了麂子，一大一小，就在嶺上跑。

  莊子聽了聽，好像確實聽到山那邊輕微的蹄聲，甚至聽到了鼻息的聲音，樹葉在嘴中咀嚼的聲音，還有後腿滑了一下的聲音。他還聽到了別的什麼，聽到了山裡的所有重大奧秘，只是沒法說。一說，那些聲音就沒有了。

  慶子斷定，那隻大的足有二十斤，一身好膘。

  孔子說，打到它就好。

  慶子說，再養肥點，下次來吃。

  你下次還碰得到？福莊有些驚訝。

  慶子笑了笑，舔舔嘴巴，只是吸菸。他的笑里透出一種自信，似乎山裡的野物都是他養的，都是他碗中的食，吃不吃，什麼時候吃，一切由他從容安排。

  鍋里冒出了白汽。一鍋沒油沒葷的白菜湯也香味撲鼻。他們沒找到筷子，各自找一根樹枝，一折為二，湊合著去鍋里攪撈。可惜鍋里沒有米，慶子不容許莊子下米，一定要把幾斤米留到曹家洞再吃。

  慶子吹著熱湯，突然手舉在空中，目光凝定：「有人來了。」

  孔子也聽見了什麼：「是有人來了。」他朝黑洞洞的外面看了一眼，大叫一聲：「婦女!」聽到這兩個字，有個褲子還沒烤乾的後生，立刻手忙腳亂往暗處躲藏。

  一盞馬燈已經晃在門口，門外確有女人的聲音：「請問一聲，李福莊在這裡麼？」

  「李福莊？呵呵。」福莊奇怪有人來找他。

  「總算找到你了——」一條影子從門外跌進來，衝著福莊倒地就拜，嚇得他連退了兩步。這是一張中年婦人的臉，面色發白，目光慌亂，掛了一隻銅耳環，全身水淋淋的。「李局長，救人一命，勝造七級浮屠。今天你一定要大慈大悲，幫助我家過了這個鐵門檻。我們將來給你打鞭炮，燒高香，貢三牲，一輩子感激不盡……」

  「慢點慢點，你找錯了人吧？」

  「你是不是李福莊？」

  「是呵。」

  「那就對了。求你同意給我們出一趟車。」

  「什麼車？」福莊越聽越糊塗。

  「就是你的專車呀。司機說，要經過你批准。李局長，我們也是沒法子，我兒媳難產，接生婆沒辦法了，得趕快送醫院。母子兩條命呵……」

  福莊哈哈大笑，「你看我是個坐專車的人麼？我連牛車都沒有，哪來什麼汽車？要是有汽車，我自己還想坐一坐哩。」

  婦人把他全身看了一眼，也覺得有些疑惑：「你不是李福莊？十八子的李，幸福的福，村莊的莊？」

  「我是呵。」

  「那你如何見死不救？」婦人撲通一聲跪下，緊緊抱住福莊的雙腿：「你做做好事，做做好事吧。你要是不同意，我今天就死在這裡……」說著說著就號啕大哭。

  福莊沒法吃白菜了，哭笑不得地望著同伴。慶子走上前去，拍拍婦人的肩：「喂，瘋婆子你快走，這些人都是土匪，你不曉得呵？他們扇起耳巴子來鐵重的。」

  「你們打吧，打死我算了！我空手回去反正也是一個死。可憐我那媳婦和我那孫兒呵，可憐我那命苦的兒呵……」

  這婆娘看來瘋得不輕。莊子與同伴們交換了眼色，只能硬的改軟的，哄哄她算了。莊子笑著說：「好好好，本局長同意了。別說是汽車，就是要飛機，你看中哪一架就給哪一架。誰讓我們是人民好公僕呢？一心急人民之所急呢？」見婦人破涕為笑喜出望外，又應對方要求，摸出一截鉛筆頭，鋪開一個紙菸盒，給對方寫下一紙同意調車的手令——鉛筆頭本來是準備寫檢討書用的。

  婦人把手令塞入襟懷貼身藏好，千恩萬謝，對在場人一一鞠躬，提著馬燈匆匆跑了。他們忍不住追到門口，哈哈哈送瘋婆子遠去。「大嬸，你慢點走呵——」他們沒有聽到回答，只聽到嘩嘩雨聲，還有遠處寨子裡的狗吠。

  莊子繼續喝他的白菜湯。他喝白菜湯的時候怎麼也不會想到，他會永遠記住這湯，記住這湯的美味，後來還與自己的兒子說過多次。當時他兒子把蛋糕或者肉包子扔在地上，就是不好好吃。他差點一巴掌扇到龜兒子的臉上。

  他更沒想到，他多年以後還會來到這一片熟悉的山區。轉眼又是初冬，有家公司在山裡發現了一處好水源，計劃生產礦泉水，急需申請一筆貸款。福莊是主管局的局長，邀一位銀行副行長來考察項目，替公司爭取支持。車駛出省城，進入了這個縣的地界，他就再也睡不著了。大團大團的灰黃色湧入車窗，是秋後寂寞的農田，是隨處可見的乾草垛，還有遠遠的枯草山坡，將要拋甩到地球那一邊的山坡。他想找到自己以前熟悉的房子，熟悉的道路，熟悉的面孔和口音，但是找不到。目不暇接的新樓房阻擋著記憶。一些風情女子站在路邊店門口，對他們招手和微笑，介紹著身後的小店。補胎。飯菜。補胎。飯菜。飯菜。補胎。這些大字刷在粉牆上，木板上，篾席上，接連不斷撞擊他的目光。他的全部過去似乎只能用這四個字來表示歡迎和問候。

  礦泉水廠選址在漢沙坪。眼下還只有幾間破舊的瓦房，有幾個鄉下女子守著一根從山上接下來的水管，懶懶散散地接水裝瓶，如此而已，其餘什麼還沒有。籌備建廠的張廠長是本地人。他聽說福莊以前在這裡當過知青，喜不自禁，眉開眼笑，口口聲聲叫他「莊子」，說親不親，故鄉人，美不美，礦泉水，這筆項目不上馬實在天理不容。福莊倒一直沒鬆口。他擔心礦泉水只有夏天幾個月的旺銷，還希望公司方面提出淡季的生產方案，比如能不能生產蘆筍罐頭或者糯米酒？

  張廠長說什麼也要領導們多住兩天。吃了石蛙和果子狸不算，還要邀客人去釣魚，去打獵，去看一座什麼神廟。他瞪大眼睛鼓動客人們胡作非為：「天高皇帝遠，出了縣城三公里就沒有王法了，你們可以把自己想像成日本鬼子，想怎麼樂就怎麼樂！我去找些花姑娘來跳舞吧？」

  福莊帶來的周科長愛跳舞，一聽此話就說自己今天暈車，胸口很悶，確實不能再走了。他動員一行人都在這裡住下。

  入夜，周科長左等右等，西裝皮鞋一直沒捨得脫，但沒看見什麼花姑娘來，只是有人騎著腳踏車送來兩筐橘子和獼猴桃，說是張總讓送的。眼看著入夜已經多時，周科長氣得大罵張廠長是個大騙子。

  福莊覺得老周太可笑，但他也不大喜歡那個姓張的，對他特地為客人選定的旅館，也覺得哭笑不得。這家旅館屬於財政所，電熱水器是進口的，但電壓低，根本不出熱水。新式馬桶也是有的，但下水道不通，髒水從衛生間一直漫流出來。地毯有地圖般的花紋，牆紙到處起泡，都透出陰沉的霉味，似乎這些城市的器官一旦移植此地就只能腐爛，房客只能在腐爛器官的圍困中度日。這一切使福莊感到陌生，無法與他記憶中的往事發生任何聯繫，連橘子也完全吃不出當年的味道。

  電話倒是有一台，串線的電話一再闖入房間：「姓曹的，你的滿崽是要留左腿還是留右腿？」

  「你說什麼？你找誰？這裡沒有姓曹的……」

  「少裝蒜，你九爺的刀子不認人！」

  叭嗒，對方把電話摔了。

  誰是九爺？這個九爺與什麼人結了仇？……福莊還沒明白電話是怎麼回事，又再次感到腰間劇癢。肯定是有虱子和臭蟲。他滿身抓撓，脫下衣服尋找，實在沒法安睡，忍不住敲擊司機的門，想連夜打道逃回省城。

  門裡面沒有聲音。

  他敲另一張門。

  「小王到哪裡去了？」

  「不是去縣城了麼？」

  「幹什麼去了？」

  「不是你要他去的麼？」周科長醉醺醺開了門。

  「我什麼時候要他去縣裡？這傢伙，不會是去拉私貨了？」局長知道這裡的茶油和獼猴桃特別便宜，司機們總愛往這邊跑。

  周科長瞪大眼：「你忘了，你親自寫的條子呵。」

  他返回房裡找出一張紙條，說大約是熄燈前不久，一個婦人拿了紙條來，說李局長同意派車送一位難產的婦女去縣城急救，小王這才緊急出車的。

  「根本不可能！你說些什麼呢？」福莊今天沒見過什麼婦人，沒聽說過什麼難產不難產，更沒批過什麼字條。

  「你仔細看看，字倒是有點像你的字。」

  福莊打開手裡一張煙盒紙，這才吃了一驚。盒紙上確有他的簽名，字跡也非他莫屬，只是有些模糊和潦草，像年青時代寫的字，就是自己當年摹習魏碑時的那種。

  「怪了！」

  「局長，這不是你寫的？」

  「不是……」

  「壞了壞了，我們上當了。這事只怪我，沒回來問你一下……」

  「也不是什麼上當。只是……這什麼時候寫的呵？」

  福莊毛髮倒豎，依稀想起很多年前的某個雨夜，想起自己在某個破窯棚里遭遇的一幕。這就是當年那張紙條麼？他怎麼也無法相信，事隔二十多年，這兩件事怎麼可能連接起來？他猛拍自己一耳光，看能不能把自己從夢中打醒。

  周科長見到臉色大變，嚇得趕快摸他的額頭，摸他的脈跳，給他打開水和找藥瓶，小心地查問原因。聽他說完來由，忍不住大笑：「局長，你今天沒喝多少麼，怎麼就酒話連篇？我喝了八兩白干，還可以玩遊戲機。」

  「信不信由你，這事實在是太奇怪。你想想，什麼人可以拿出我二十多年前的字條？你看看，煙盒紙上是紅橘牌。現在哪裡還有這種牌子的煙？」

  「那婆娘一定是個鬼！」

  「我同你說正經的。」

  「只能是鬼麼。局長，她在二十多年前就看出你會當局長，就提前向你開口借汽車，不是個鬼又是什麼？」老周又哈哈大笑，拍拍福莊的肩膀。

  月亮已經移出雲端。剛下過雨，溪里的水大聲宏。從窗子裡看出去，對面的山壁在月色里顯得突然膨大了許多，逼近了許多，壓得讓人有點吐不過氣來。黑森森山嶺的剪影，嵌入當年的天空，與記憶中的曲線仍是嚴絲密縫地吻合，對於福莊來說十分眼熟。好了，有了這條聚焦清晰的山脊曲線，就有了通向回憶的一條線索，足以分解混沌的往事。牛糞的氣味，腿上的血痂，大路上嚓嚓嚓的腳步聲，還有遠處山腳下若明若暗的一粒燈火，都一齊撲面而來。

  這附近肯定有一兩個窯棚。他記得更清楚了，他曾在那裡躲雨歇腳。那是他第一次進山，來去二百多里路程，累得人死過幾遍似的。他當時被同行人叫做「莊子」，擔著A字形的竹挑子，總是跟不上隊伍。他還記得，他曾經用釣魚線鉤系上蟲餌，在一個寨子附近釣了一隻雞，帶到僻靜處再把雞頭扭下。要不是慶子怕遭報應，他本來還可以偷得更多。但就是那天晚上，他下山的時候一腳踩空，摔在深深的水溝里，嘴裡鹹鹹的，一摸，竟有一顆牙齒滾落手中——真的遭到報應啦。後來，同伴總算找到了他。他們在天亮前趕到一個小鎮，見店鋪都沒開門，只得和衣睡在檐下，直到天亮時才被凍醒，發現破棉襖上已經披霜，甚至凍出了喳喳作響的冰凌。他們沒有幾個錢，吃不上肉和酒，只能用大米在飯店裡換來幾碗白飯，一個個蹲在街邊狼吞虎咽……

  他走出了旅館，看到路邊有一座舊戲台，粗大的木柱布滿了蟲眼，還有交錯密集的劃痕，就像重新披上了粗糙樹皮，甚至有綠苔暗暗地爬上來。他走上一個坡，看見坡上有排排磚坯，有一個人字形茅棚，一如他記憶中的窯棚。他打亮手電筒，讓光柱射進棚里，照亮那裡的大堆柴草，其中有幾捆已經攤散，是有人在那裡睡過的樣子。在窯棚的正中央，幾口磚架起一口鍋。鍋里的殘湯還冒著熱氣，鍋沿還沾貼著一片白菜。看看鍋下，柴灰似乎很新鮮，風吹過的時候，有暗紅色的余火一閃一閃。

  這裡顯然剛剛有人離開。他突然心頭一動：剛才上坡的時候，不是與幾個人影擦肩而過麼？大概有五六個人，發出嚓嚓嚓的腳步聲，很像進山來擔運竹木的買客。靠水庫中一片月光的反襯，他看見那幾個人魚貫而行，背脊彎曲，腳步晃蕩，A字型的竹挑子在肩頭輕柔地一躍一躍。其中走在最後面的一個，兩腿儘量向外撒開，走得有些彆扭，好像褲襠里有什麼傷。

  「餵——」他突然一驚，追出去大喊，在群山里放出孤零零的聲音。

  「慶子，你們站住，等一下我——」

  遠處只有幾聲狗吠。他希望聽到大路那邊有應答，有腳步聲返回來，然後有慶痞子的大罵和數落……但是慶痞子沒有出現，最終也沒有出現。眼前只有一片銀月的光霧，行者的腳步聲已深深落入霧海不知去向，沒法打撈上來了。

  「慶痞子——」他氣喘吁吁，不知怎樣才能追上去。

  「賊養的！」

  前面有喝罵聲。一個黑影擋在路上，走近才可以看清楚，那不是慶子而是一個老頭，手裡操一根木棍。

  「你們這些過山賊，搞下的呵？燒了窯棚里的柴，吃了窯棚里的菜，抹抹嘴巴就想跑？我一聽見狗叫就知道沒好事。」

  「對不起，這事與我沒關係。」

  「沒關係？那你喊什麼喊？我看你們就是一夥。」

  「真的沒關係。我剛才只是好奇，想看看那些人是誰。」

  「你是幹什麼的？」

  「我從省城裡來，考察你們這裡的礦泉水……」

  「礦泉水？」老頭用手電筒把他上下都照照，「那也不是好事。牛也吃豬也吃的水，裝個瓶子就賣肉價錢。這也是本分人做的事？難怪名字也叫得無聊：誑錢水。一誑就來錢了是不？你們以後不吃谷只吃水是不？」

  「您就是那個窯場的主人？」

  「黃老闆拜託我守棚子。」

  老人不讓福莊離開，押著他返回窯棚，用手電筒照一照現場，更是氣不打一處來：「搞下的，搞下的，臊尿到處屙，缽子也打爛，何不把鍋也吃了？」

  「這樣吧，我替他們賠錢。」

  福莊掏掏口袋，發現自己沒帶錢，皮包留在旅館裡了。「你跟我到旅館裡去拿錢？」他又說。

  「你知道現在一擔柴多少錢？兩捆柴，一隻缽子，不收你多了，八塊吧。白菜就算了。」

  「好吧，八塊就八塊。」

  兩個往坡下走。天地轉暗，月亮被雲遮去了。他們走到半途遇到陣雨，便在路邊屋檐下躲躲。這一陣風雨來得急，吹得樹彎了腰，落葉飛上天，還吹出樹枝噼噼叭叭斷裂的聲響。山上涌動著一種轟轟隆隆的聲浪，大概是林木的呼嘯。

  「這聲音好嚇人，好像是人叫。」

  「這算什麼。」老頭隱在黑暗裡，只有菸頭紅了一下。「你要是到春上四月，碰上這樣的風雨，在這裡還可以聽得到鑼鼓聲，號角聲，刀槍過招的聲。上百上千的人喊殺，也聽得清清楚楚。這事一點都不假，要不這裡怎麼叫做喊殺坪呢？」

  「這裡不是叫做漢沙坪麼？」

  「漢沙就是喊殺。怕嚇了外地人，就改個斯文的名字麼。」

  雨還在下。老頭就說得更多。據他說，這裡原來出了一個天子，是一個鐵匠老婆與一條神犬配的種。天子一生下來就可以說話，七步之內可以成詩，用他的尿研墨寫狀子，沒有打不贏的官司。朝廷曉得了，怕他篡位，發了十萬軍隊前來攻打。沒料到軍隊一進山，滿山的竹子都炸，滿山的石頭都跳，都是幫助天子的兵，把官軍殺得血流成河。不過寡不敵眾，天子還是被朝廷拿去用油鍋炸了。喊殺坪的殺聲就是那時留下來的。

  老頭的結論更有意思：要是那次真讓天子登基了，中國哪還會現在這樣子？莫說竹木不會砍光，起碼平價化肥和薄膜是儘量供應的，要走什麼後門？

  福莊忍不住大笑。

  天亮之後，周科長出了房門，看見局長正在門口擦皮鞋，便問對方昨晚到哪裡去了，怎麼搞得滿鞋都是泥。福莊只顧上擦鞋，沒顧得上回答。

  局長的奧迪牌轎車已經開回來，停在旅館門口。福莊吃過早餐，推開司機小王的房門，把對方輕輕拍醒：「你昨晚辛苦。送到醫院了？」

  「送到了。」司機揉揉眼皮。

  「生了麼？」

  「生了。」

  「男的還是女的？」

  「男的，還是雙胞胎。母子都平安。你放心吧。」

  「那一家姓什麼？」

  「我忘了，好像是姓林，又好像是姓王……」

  局長其實也沒打算問清楚，就算問清楚了，也記不住的。「時間不早了，起來吃點東西吧。我們要走了，趁天晴好趕路。」

  1994年10月

  --------------------

  * 最初發表於1995年《上海文學》，獲當年上海文學獎，後收入小說集《北門口預言》，有法文譯本境外出版。