二
2024-10-04 10:04:19
作者: 韓少功
外地客人們深入Z市考察。其實,要是他們早一點來,這裡的語管聲勢就更能給他們啟發,更能讓他們撫膝搓手心潮澎湃。
大約一個月前,語管局的建立使社會為之震動。街市上突然增添了新氣象,出現了許多駭然橫空而過的大幅標語,把兩旁街樓擠壓出來的窄窄天空,綁成一截截的似乎十分緊實絕難動彈。這些標語有黑體字、花體字、扁體字、草體字;有紅的、綠的、黃的、藍的、黑的;有紙標語、布標語、化纖標語、木製標語、霓虹燈標語——M局長向客人們就這樣詳細介紹,覺得自己忘了一兩點什麼,還要身旁秘書幫著提示——比方不要漏提了燈箱標語和電子牌標語。
這些標語上寫著:全民動員,大打一場語言管理的突擊仗!橫下一條心,管住一張嘴,堅決消滅胡言亂語和粗言穢語!一人語言美,全家都光榮;一人嘴巴臭,全家都難受!國家興亡,匹夫有責;社會安危,口舌有責!公民,神聖的責任在召喚,請您和我們一起為推進全市的語言水準而共同奮鬥……這些高高在上的大字,給人一種振奮心緒的感覺。誰看了都深受感染,情不自禁地想挺胸縮腹,想抓住個什麼人說幾句美好語言似的。
許多退休工人被動員組織起來,戴上紅袖章,舉著三角小紅旗,腰掛喇叭筒,在街上的人流中勾頭勾腦地出沒,溜溜轉的眼睛無時不盯住來來往往的嘴巴。有時你與妻子在貨櫃前選購一件毛衣,或在影院GG下商議是否看場電影,你可能感到有什麼不對勁。你下意識地回頭,會發現在你的肩後照例晃動著三角小紅旗——就像它執意要與你形影不離——大蒜味或煙垢味幾乎暖暖地燙到你臉上,顯示著有人對你嘴巴的關心。不過他們絕不會有什麼失禮舉動,只是把你的嘴巴盯一眼,便若無其事地走開。
小朋友們也被動員組織上了街,臉蛋被胭脂抹得鮮紅。他們在街角空闊處東張西望,被奔來跑去的老師拖著呆呆地往這裡一站或往那裡一站,不時遵令脫下一件什麼衣不時又遵令穿上一件什麼衣,不時被老師遠遠的眼色訓斥不時又被老師遠遠的眼色鼓動。待到哨子吹響,他們齊刷刷地露出笑臉,揮舞著鮮花歡呼雀躍,以示語言管理宣傳正式開始。節目已經報過了,第一個是《老奶奶夸語管》。於是,四位小老太婆彎腰駝背,硬膝碎步,從場左魚貫而出,隨著音樂過門把額發一抹把雙膝一拍,大做穿針引線動作,童身老態得到了巧妙的結合,然後兩兩相視並唱出舊調新詞:
張大娘,我問你:
你可知道好消息?
全市動員抓語管,
利國利民利自己。
哎嘿哎嘿喲——
利國利民利自己。
……
這邊的歌聲掌聲此起彼落,對面的街角又出現了一排桌子,男女幹部正滿面春風免費分發小冊子《Z市語言管理暫行條例》,並附有標準語言磁帶目錄。很多市民,或是出於對語管的熱心,或是誤以為凡小冊子都對兒女們面臨著的升學考試大有助益,都爭著把頸脖和手臂盡力伸長一寸或兩寸。有一個人顯然還有更大的誤會,大喊著:我要兩斤,我要兩斤!前面的不准插隊!
一個打著三角小紅旗的老頭被擠得偏偏欲倒,但他仍沒放棄維護秩序的職責:喂,那個剃光頭的,聽見沒有?不准拿兩份!聽見沒有?不准拿兩份!哎喲我的帽子……那個剃光頭的,剃光頭的!
誰也沒去體貼他的憤慨。尤其是有位扛著攝像機的青年,對小老頭的腳一直掛住了電源線十分惱火——在這亂糟糟的地方來拍頭條新聞,真是活見鬼呵。他恨助手們為什麼還沒把起落架送到。
儘管有些亂,但市民們畢竟發現,世界已經變了,變啦,變得令人鼓舞。
變化來得如此神速。如果你現在走上公共汽車,無論是否擁擠都很難聽到罵聲。售票員一律笑容可掬:公民您好。歡迎您來乘坐我們的汽車,我們向您學習向您致敬。讓我們懷著共同的革命目標,以新時代的高速度在通向未來的光明大道上快樂奔馳。請問您到什麼地方去?……然後挑起票夾準備撕票。你當然馬上明白:這是《公交服務人員語言通則》已經實行了。
要是你走進商場,情況也不同以往。你很難再看到售貨員湊在一堆嘻嘻哈哈,梳頭髮或是練習舞步或是看血淋淋的武俠傳奇。櫃檯那邊的俊男美女一律向你點頭致意,笑駐唇角,眼波流盼,脈脈含情:公民您好。您一天工作辛苦了,為我市的建設和管理做出了寶貴貢獻,我謹代表本店全體員工向您表示衷心的感謝。本店為您準備了各種價廉物美的商品,願我們的商品能成為友情的媒介,連接千萬顆火熱的心。請問您要買什麼?……然後一擺手請您光顧貨架。不用說,這是《商貿服務人員語言通則》也開始實行了。
在這種情況下,你能不微笑嗎?能不大講美好語言嗎?你還好意思憤世嫉俗指天罵地怒氣沖沖?還好意思斤斤計較個人利益?還好意思在街上偷窺女人的胸部,或者抱怨你姨父的電報三天後才送達你的信箱?
如果你感到微笑過多,面部肌肉有些酸痛緊張,那也不打緊。商店裡已有百花牌面肌鬆弛霜出售,可以幫助你去掉面部疲勞。而且市議會已經有議員提出了反對把禮節庸俗化,建議用點頭來代替不必要的微笑,還有不必要的奉承和讚美。
吵架的事果然少了,鬥毆乃至犯罪的發生率也大為降低。隨著語言的美好化,出現了市場繁榮購銷兩旺家庭和睦夫妻恩愛學風端正鐵路暢通舉重再破紀錄電冰箱質量大幅度提高廢品回收工作邁出了新步伐……這都是語管局提供的材料,在報紙上得到陸續報導。我們必須知道,報紙這東西很重要。M局長和他的下屬每天都看報,甚至大部分時間內在邊喝茶水邊看報。那些報紙從一版到八版或十二版,從外事要聞到體育消息到氣象預報,可以說是他們生命的主體部分,使他們的一頁頁日曆變成了生活,變成了履歷表上豐富而光榮的記錄。請想一想,他們為什麼要吃早飯?為什麼要吃中飯?為什麼要吃晚飯?為什麼星期一吃了星期二又要吃?為什麼還要領薪水而且做五禽戲打太極拳?為什麼要經常參加政治學習和道德座談?不就是為了看報和繼續看報嗎?他們為看報看報看報付出了極大的犧牲,心當逸反而勞,體當勞反而逸,於是春去秋來地看出了神經官能症高血壓坐骨神經痛慢性支氣管炎痔瘡乃至肝癌,這真是十分悲壯的歷程。但他們都有樂觀主義,每到年終清除廢品,他們望著將要送去廢品站的一車車塵封舊報,並沒有一番割腸割肚的唏噓傷感。
M局長緩緩擱下手中一張報紙,沉思了片刻說:我今天說兩個意思……
他有這個習慣,無論是開大會開小會還是找下屬個別談談話,也無論他的講話將是一分鐘或七八個小時,他總是舉起兩個指頭申明,他只講兩個意思。
他說:我今天說兩個意思。第一,轟轟烈烈不難,重要的是扎紮實實。工作不能浮在表面上,下一步要狠抓落實。
政工科科長說:對,打開局面只是第一步,更重要的是第二步,第三步,第四步,堅決把語管搞上去,就是要抓住不放一抓到底。
青教科科長說:抓而不緊等於不抓,緊而不抓等於不緊,抓緊就是既抓又緊,以緊促抓,抓中促緊。
宣傳科科長提出了一個尖銳的新問題:是要抓緊,但不能老一套地去抓,要有新點子新路子,常抓常新。
M局長表示首肯和激賞:就是,形勢變化很大呵。得注意新情況新問題新挑戰。我這幾天老在想,要真正把語管搞上去,恐怕首先要把幹部素質搞上去,對不對?
政工科科長深受啟發:局長這個觀點很深刻很及時很有戰略眼光,一說就說到了點子上,一抓就抓到了關鍵環節。
人事科科長老成地補充:沒有好的素質怎麼能抓好工作?要抓好工作怎麼能沒有好的素質?素質和工作的關係,是辯證的關係,就是說既對立又統一。這個指導思想我們一定要明確。
宣傳科科長覺得還有必要進一步補充:明確就是不能含糊。而且不光領導明確,所有的幹部都要明確。不是一時的明確,是永遠的明確。
青教科科長從另一個角度展開了引申和強調:從另一方面來說,明確了指導思想就有了根本保障,不然全面落實就成了一句空話。你想落實,怎麼落實?
他咄咄逼人的目光掃視其他科長,似乎他正在舌戰群儒,盯著一個個頑固而可恥的敵手。
局長不動聲色地暗暗審斷各種觀點,小心捕捉大家的思路,然後決定自己怎樣來把握會議的方向。作為一個領導者,他知道很重要的一門藝術就是首先不要和盤托出自己的看法,而要引導大家開動腦筋,創造性地獨立思考。既要抓工作,又要出人才,他覺得自己對這些年輕下屬負有極大的引導責任。
他抹了抹嘴巴,字斟句酌地接下去說:這個問題,大家還可以議一議,想一想。議和想的目的,是要提高思想,統一思想,活躍思想,端正思想,這樣才能扎紮實實地干。
政工科科長領悟能力頗強:紮實二字最重要。規劃要紮實,辦點要紮實,全面鋪開也要紮實。
宣傳科科長作深入闡述:紮實就是要說實話辦實事,要踏實切實務實不搞花架子,特別要警惕形式主義和教條主義。
青教科科長又有了他的獨特看法:依我看,紮實主要體現在基層工作上。基層就是基礎基石基點,是我們一切工作的落腳點。我強烈要求把我們今年工作的重點轉到基層去。抓出一個過硬的基層!
局長及時地表態:我贊成,把重點轉到基層去。當然這只是我個人的意見。
政工科科長也不失時機地獨特起來:我也贊成。我還建議,我們要領導下基層,思想下基層,政策下基層,物資和財力下基層,全力把基層工作抓好。
局長興奮地插話:抓出一種實幹的精神,抓出一種求實的態度,抓出一種實實在在的成果,我們就能把工作全面展開!
於是大家都紛紛摩拳擦掌,說全面展開全面展開全面展開。
這種氣勢無疑使人感動和振奮,大家喝水時更加大張旗鼓,喝得嗬嗬嗬地響。有人情之所動,忍不住脫下帽子撓頭,或者脫下鞋子摳腳。有人則心態舒暢地吞雲吐霧,抽得煙屁股癟癟尖尖的幾乎不含菸絲,顯出抽菸者的技法純熟和心狠手辣。天氣很熱,空調機不知哪個螺絲鬆了,有塊鐵片子嘀嘀嗒嗒地響,製冷效果也不大好。
會議緊張地繼續下去。因為要討論的事情太多,與會者都抽不出時間回家吃晚飯和看電視。每人只能到機關餐廳買兩塊煎餅,加上一杯茶水,額上和頸根的青筋暴暴的,一口口艱難下咽。這當然令人懷念香酥雞炒大蝦燜團魚以及燒豆腐。會開到晚上十二點還是沒有完,整個大樓都隱入了黑暗,只有這間會議室燈火通明。
M局長見部下的眼睛均已熬得紅紅的乾乾的,哈欠打得要死要活,朱顏凋落面如土色,只好說暫時休會,星期天和星期一晚上接著開。幹部嘛,就是這樣,工作一壓頭就沒有什麼假日概念,誰叫我們是人民公僕呢?誰叫我們承擔著這樣神聖的責任呢?當官不為民做主,不如回家賣紅薯。站在這個位置上,誰都別想再過舒坦日子。
與會者回家少不了又受一次親屬的埋怨和咒罵。M局長的那個小外孫,已經學會了揪外公的頭髮和給客人燃火點菸的,本來期待假日裡隨外公去公園坐碰碰船,現在居然又一次被外公出賣,自然恨得又哭又鬧。他咬緊牙關,拿起塑料小寶劍在外公的後頸嚓——嚓——嚓,手起劍落,欲砍下那顆光禿禿的腦袋以報仇雪恨。
M局長咯咯咯地尖笑著,顯出了為開會而視死如歸的氣魄。他雖然濃眉大眼,卻如女人溫和柔弱,真是好脾氣。