藍蓋子

  我把沉沉的一瓶酒遞過去，問他會不會開蓋子。當時他正與一塊豬腳戀戰，牙縫中彈跳一截筋，還沒騰出口來說話，酒瓶就不見了。

  是我右邊的一隻手把它搶去的。「我來開。」年輕的鄉長瞟了他一眼，又看看我，紅撲撲的臉上有憨厚的笑。

  這搶酒瓶的動作太快，太猛，已不像是客氣，顯然存在著什麼問題。

  對面的兩個人也很有問題，看看咬豬腳的人，沖我笑笑。

  那人仍然埋頭艱辛地吃著，直到打飽嗝，抹嘴巴，剔完一排很像真牙的假牙，弓著腰出去洗手，鄉長這才用手觸觸我的膝蓋：「你不能讓他開蓋子。來，喝湯，湯還是蠻甜的。」

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  「為什麼？」

  「最好不要提起蓋子。」

  「為什麼？」

  「喝湯喝湯，你抱著一碗飯老吃什麼？」

  我很納悶，當然不是因為主人責怪我吃飯，而是關於左邊這張空椅子。剛才那個咬豬腳的人就坐在這裡，踏著一雙此地少見的高統套靴，一邊給我敬酒一邊自我介紹，小姓陳，叫夢桃，在國家倉庫看管茶葉。他還同我談了一陣春茶與夏茶的差別以及漢武帝——看他呢帽里正墊了一本薄薄的《西漢小故事》。他和瓶蓋有什麼特殊的關係？

  他洗完手，面色嚴肅地進來了，嘎喳一聲裝上假牙，又猛地咧開笑紋，繼續同我談漢武帝。我開始注意他，把椅子往後挪了挪，發現他的脖子有點可怕，過於鬆弛的頸皮裹著一束管子，隨著口腔運動而柔軟地此起彼伏，使你的頸脖也感覺難受，想往衣領里收縮。那眼睛一旦盯住你，就透出一種似乎知心的友好，勾勾的、呆呆的、陰陰的瞳孔中有黃色、綠色以及褐色的複雜圈環，深不見底，暗無天日，如洞開一條黑暗隧道，還有隧道盡頭浮游著小小亮點——誘惑你走進去。

  我也感到有問題了。

  鄉長送我回鎮上旅社時，我問他：「那姓陳的老頭莫非……」

  「聽說城裡動物園來了個紅毛野人，你見過麼？」

  「沒見過。他怎麼到這裡來的？」

  「我剛來不久，不清楚。你說世界上真有紅毛野人沒有？興怕是只猴子吧？」

  我只好安心地來談談猴子了。

  這一天，遇上另一位朋友。他也認識陳夢桃，總算幫我卸下了心頭那隻酒瓶蓋子。是入夜時分，我坐在小鎮旅社的木樓上，目光越過欄杆，投向遠處那座古廟斑駁生苔的磚牆，還有高牆下一片檐瓦和屋脊，深淺相疊，高低錯落，密密排列。炊煙從屋角和瓦縫中絲絲縷縷地滲出，升到空中逐漸淡去，再似有似無地飄落，融融地填滿所有街巷。於是小鎮就如港灣，眾多屋頂恰似停泊於煙波之中的船隊，而屋脊高翹的兩端，自然是舟船的首尾了。

  我似乎感到腳下的樓板也在搖晃，還聽到了每座房屋下的嘩嘩水響。

  來者一直業餘研究姓氏學，據說到派出所協助人口普查，單憑申報者的姓和名，就能大體判斷對方是否弄錯了自己的籍貫、族源以及輩分，從而補救了不少疏漏，獲得了省里有關部門的重視。多年來，他還偷偷錄載野史，積有文稿半挑箱，視之為珍寶，大概準備藏於名山傳於後世。哪個村子出了個速算神童，哪個村子挖出個紅薯大王，甚至省里某大學鬧風潮的傳聞，他覺得該記的都不會放過。提起陳夢桃，他抿嘴一笑，身朝後半仰，眼睛又像看你又像看屋頂地轉了一下，似有了如指掌的把握。

  「你說他？嗯，我當然清楚一點。他是苦役場來的。你知道苦役場麼？那個很有名的苦役場？這些磚瓦很多都是從那裡來的。那裡有幾個窯廠……」

  他繼續說下去。我需要省去他的一些繁瑣考據和解說，並適當加一點我的想像，才能整理出下面的故事。事情是這樣——陳夢桃以前身負罪名，曾在苦役場抬石頭，每天換下的衣褲沉甸甸，全有白花花的幾圈粉鹽，一圈比一圈大，是新汗和舊汗凝結而成。他個頭高，抬石頭最吃虧，受到的壓力最大，一旦遇到路面不平，重心從槓棒上偏移過來，泰山壓頂之下就可能有人屎尿橫飛。沒擔多久，他的背駝了，嘴合不攏了，腿上的青筋打成結，成天一臉苦相，連換件衣都肩痛背痛千難萬難，爺哎娘哎地直喊叫。有一天黑早，他被尿憋醒，發現自己根本不能動，暗中摸到了一雙腿，大概是自己的，但發現上面全是泥沙，原來睡覺前自己困得忘了洗腳。他又揪又掐，又拍又打，還是搬不動這兩條腿，好容易把兩根肉棍挪到了床沿，一泡尿還是熱辣辣地流在褲襠里。

  他嗚嗚地哭起來。

  他去請求管押人員開恩，念他年紀大，給個輕鬆點的差事。那時候苦役場最輕的差事只有一件——埋人。經常有病死的和自殺的人需要處理。還有些完不成勞動定額的，或者違犯監規的，被槍桿子押去受訓。一旦遇到管押人員不耐煩，來一點動手動腳，一陣頗有教育意義的嚎叫之後，就可能有百來斤骨肉需要送回黃土。管押人員見陳夢桃確實人瘦體弱，每次受訓還把身子折出最大角度，有意優待寬大一下，便把美差交給他。

  「喂，你去收拾一下。」他們吩咐。

  陳夢桃其實最怕死人，平時一聽到嚎叫就全身發抖，舌頭滾了半天還說不出一個字。不過屍體比石頭輕多了。而且管押人員覺得這事很晦氣，不會尾隨監督，不願去現場，所以埋屍者多了一份自由。你可以放心地睡一個懶覺，放心地穿上鞋襪，放心地品茶抽菸養足精神，遠離工地上的緊張勞累，到安靜的荒坡上去慢慢挖坑，慢慢下土，慢慢拍土，墊著鈀頭把坐到一身汗涼也不打緊。陶陶然體會到身後沒有愣頭愣腦的槍口，肩上也沒有咬皮咬肉的槓棒，這樣的幸福日子真是能長膘，能發體。

  陳夢桃帶著快快活活的恐懼，積極地搓草繩和織草袋，做好埋人的各種準備。他虛心好學，努力鑽研，進步很快。搓好了草繩，腳踩住一頭，手在另一頭使勁拉，看它夠不夠結實，能不能承受一個人的重量。織好了草袋，搓一搓，扯一扯，測出它的質量不錯，再舉起來與自己比比高度，發現它的確可以裝下自己這樣的規格和型號，才有成功的一份心滿意足。他吆吆喝喝地干，好讓管押人員看見，以示自己幹這一行是值得信賴的。

  但走到冷冰冰的死者面前，他滿臉皺紋毫無規則地抽搐，閉上眼，憋住氣，直到臉轉向安全的方向才敢呼吸。這時候的手也不聽使喚，半天還哆嗦，攏不好一個繩結。好在他的同伴是個傻大膽，上去三下五除二，咔喳咔喳，就把硬硬的直腿折彎了，把硬硬的彎臂扳直了，草袋一套，草繩一挽，就可以上肩起步。一般來說，人有體溫時很軟，冷了就僵硬了，因此抬屍者根本不用在屍體下塞板子，就可以讓死者硬挺挺地橫空而起，搖搖晃晃上山去。

  感謝同伴的照顧，陳夢桃每次抬屍都走在前面。這樣走的好處，是他可以不看見死者黑洞洞的嘴巴，包括嘴裡的某顆銅牙，或者牙縫中一絲酸菜，就權當自己只是抬著石頭，抬著糧草，抬著新娘子的花轎。但一想到步步跟在身後的並非花轎，是一具曾經熱著而現在冷著的生命，他不免還是有些目光發直，心裡發毛。那一天下坡，因為要避開一堆牛糞，他踏空了一步，使肩上的擔子劇烈搖晃。死者的一隻冷手從胸前滑落，大幅度地向前一盪，正好觸到了陳夢桃的膝彎，好像冷不防在那裡撓了撓。

  「娘哎——」陳夢桃高跳了幾步，摔倒在地。碰巧死者向前一滑，衝出了草袋，歪歪地壓在他身上。他馬上手腳四伸，暈了。

  同伴掐他的人中，扇了幾個耳光，總算讓他醒了過來，吐掉了嘴裡的一些泥沙。

  後來多埋了幾次，他多了些膽量，也多了些經驗，功夫越做越巧，根本不必像第一次那樣把墳坑挖得過於寬大，坑底也不必修得四方四正整齊精緻。上坡下坡時，哪只腳踩哪塊石頭，哪只腳踏哪個草蔸，哪只手抓哪束茅草或哪根樹枝，都有了預定的規劃。在嶺上坐鈀頭把休息的時候也越來越多了。陳夢桃在業餘劇團唱過戲，能哼出很多曲目。他說同伴的面目清秀，可扮演小生。又說自己戀過愛，女方名字中帶了個「桃」字，自己改名夢桃正表示對愛情的忠貞。這絕對是事實，也實在令人回味和神往。如此天南地北，一直閒聊到天暗風冷，日頭由又小又白變得又紅又大，偏到西山去了，他們朝採石工地那邊不無同情地打望一眼，伸個懶腰，拍打身上的泥灰，緩緩地整裝回家。當然，碰到人群的時候，他們必須走得匆忙一些，顯示些辛苦模樣，以免苦役犯們過於嫉妒。進了工棚，他們也謹言慎行，不該說的事決不亂說，只是把鈀頭和槓棒，還有搓繩織袋用的稻草，認真地放在牆角某個固定地方，以防同別人的工具混同，準備下一次再用。

  有時他們還可回得早一些，偷偷地在廚房端出一碗豆豉蒸肉，趁大家還沒回，關起門來狼吞虎咽，偷偷地幸福。這事請示過管押人員，理由是埋人沾染屍氣，傷體質，理應補一補。反正是自己家屬寄來的錢。

  同住一個工棚的犯人，有時進門後收收鼻孔，能嗅出草棚里反常的蒸肉味，或者鹹魚味，或者豆腐味，當然十分不平。他們見陳夢桃不再屙濕被褥，面色也日漸紅潤，更是議論紛紛側目而視。接下來的結果，是有得必有失，陳夢桃的茶杯不知為什麼掉了幾塊搪瓷，一雙舊棉鞋也不翼而飛，要是他吃飯晚來一步，地上那隻菜缽就空空見底，連一點黛色的汁水也沒給他留下。他無意中踩了老戴的腳，這當然是他的不是。他已經賠笑，已經鞠躬，已經道歉，但這一點罪過不至於值得對方來一頓老拳吧？

  不過，陳夢桃不會再踩到對方的腳了，因為那一張床不久就空了，空得大家都有點戚戚然，不敢靠近那一床的空洞和寂靜。

  第二天早上，同伴照例來叫陳夢桃去搓草繩，發現他坐在尿桶上老不起身，一雙貓眼黯淡無光，兩顆暴牙哆哆嗦嗦敲著嘴唇。

  「快點快點！」

  「對不起，我……我屙不出來。」

  「你看看什麼時候了。」

  「我屙不……出來，怎……麼辦？」

  同伴盯了他一眼，明白了什麼。大概今天要埋的人，不像前幾次是些沒有交情的陌生面孔，而是陳夢桃對面床上的老戴，讓他有點手腳發軟。其實，陳夢桃不是剛挨過對方的拳腳麼？埋起來豈不是更合適，更順心，更理直氣壯？就算他不記仇，但他對老戴也不太了解，沒講過多少話，只是那次尿濕床，他向對方討過一條褲子，還同對方談過一次城裡老牌號的包子。這算什麼交情呢？也許，畢竟是兩床相對同睡了幾百個夜晚，就在前一天夜裡，陳夢桃還憤怒地聽到對方磨牙齒，不料一覺醒來那床草蓆上就空了，永遠地空了。現在的陳夢桃，得馬上去為那磨牙的腦袋搓草繩、、換衣服、挖坑、下土……他不會在自己手頭邊再一次磨牙吧？

  同伴說：「你不想去？也好，我去找領導，換個人就是。」

  陳夢桃咬咬牙關，「我今天去抬石頭……抬石頭！」

  「抬石頭？就你這猴樣，恐怕明天就要我來抬你呵。」

  「老宋他們抬得……我也抬得。」

  「今天又加了定額。」

  「加多少？」

  「每人加一方。」

  「娘哎。」

  陳夢桃臉色大變，滿臉皺紋往下垂落，更覺得屙不出屎了。他痛苦得挺直腰，扯長脖子，又是聳鼻又是閉眼。

  「你到底去不去？」

  他喘了口氣，「今天，非得要埋麼？」

  「不埋還供起來？」

  「用土……埋麼？」

  「還用飯埋？」

  「埋在……老地方？」

  「你搞什麼名堂？不去就算了，莫誤了我的工。我還要搓繩子。」

  「不瞞你說，我實在……實在腳根子軟。你想想看，昨天還聽到他磨牙，前天他還衝著我大叫……你看他那雙筷子，那雙筷子，就插在我床檔頭的。嚇不嚇人？我實在不能去埋他。你莫罵我，我不能去哎……」

  不過，這天他還是去了，只是回到草棚後沒有吃晚飯。

  日子又慢慢恢復平靜，好像並沒有什麼了不起的變化。大家照常蹲在地上扒飯，照常在床上硬手硬腿地直哼哼，照常坐在太陽下翻開棉襖抓臭蟲。那雙閒著的筷子，在陳夢桃的床頭晃晃蕩盪，不久也被什麼人拿走，去削成扁擔扎或者掛衣釘。陽光每天從門外伸進來又縮回去，像一條又大又白的舌頭，舔走一點屋內的濕氣和稻草的氣息，舔回到大自然去，融進油菜花香里。

  陳夢桃有些異樣，顯得有些心神不寧，常常毫無理由地朝別人盯一眼。吃飯的時候，洗腳的時候，鋪床的時候，他露出兩顆大暴牙，突然抬頭四顧，從這一張臉看到那一張臉，雖然只是一盯，但你總感覺到他看得很深，像是作意義重大的某種打量，令你從頭涼到腳。有幾個常常完不成定額的犯人，平時總是被牆角那捆稻草弄得心驚肉跳，現在一遇陳夢桃含義莫名的目光，更是魂不守舍。

  「你他娘的看什麼看？」好多人這樣對他怒吼。

  「我……我找我的鞋子。」

  他顯然感覺到自己的孤立，一心想緩和這種局面，便熱心為大家做好事。尤其對那幾個完成定額有困難的犯人，總是表現出特別的關切。晚上睡在被子裡，翻來滾去，醒了，就偷偷來到你的床前，幫你把鞋子擺得端正一點，或是給你的茶杯里加一點水，或是給你拉拉被子。如果見你睡覺的姿勢不好，他還會輕輕搬動一下你的腦袋或者手腳。要是不小心把你弄醒了，他深為不安，點頭哈腰，露出大暴牙嘿嘿一笑，算是招呼，算是告退，算是賠不是。他臉上毫無根源的長長笑紋，收放得僵硬而快捷，顯得有點誇張不實。尤其是看慣了草繩和土坑的貓眼，似乎更深遠了，瞳孔模糊不清，黃色和黑色的複雜圈環里，掩著綠瑩瑩的什麼光點。你會感到他的目光已經穿透了你，已成功估算了你的重量，估算了你的領圍，預測了你未來的姿態，暗暗比較了你和某個什麼東西的長度。

  他的卑怯和殷勤令人恐懼和憤慨。有一次，一條漢子被他的鼻息聲驚醒，嚇得呼的一下彈起來，在床上向後蹭了好幾尺：「姓陳的，我×你媽！你不動張三，不動李四，動我的鞋子做什麼？」

  「你的鞋子裡有一根草。嘿嘿。」

  「與你有什麼關係？滾！」

  陳夢桃彎彎腰，苦笑著撿起一件髒衣，帶上肥皂，準備去塘邊洗洗。

  衣的主人也嚇了一跳，聲音發顫：「陳……陳夢桃……我什麼時候同你過不去？你拿我的衣幹什麼？」

  「我……我去搓一搓。」

  「你這是什麼意思？什麼意思？」

  「把它洗乾淨呵。」

  「洗你娘的×！」

  陳夢桃很悲哀，覺得一定是自己服務得不好，一定是自己殷勤得不夠，只好悻悻地回到床上睡覺，在被子裡翻來滾去，不時輕輕地嘆息一聲。

  他越來越莫名其妙地內疚，也遭到越來越多的咒罵和和躲避，一個渾身是毒的毒王也莫過如此吧。他面色慘白，眼窩下塌，成天慌手慌腳，嘴巴更加合不攏，頭髮也白了不少，還是一心一意地服務下去。去食堂送飯缽，常常毫無理由地趕幾個碎步，又很快恢復自然，像剛才有個無形的人踩了他的腳後跟。他搶著去倒尿桶，手腳特別笨，動作特別碎，弄得自己鞋子上和褲子上都有臭水，但他決無半句怨言。這一天，寒風嗖嗖，大家的鼻尖和指尖已冷得毫無知覺，耳朵大多生了凍瘡。管押人員商量了一下，同意大家去買點酒禦寒。陳夢桃馬上行動，慷慨地掏出幾塊錢，立即去保管員那裡買酒。

  酒買回來，需要揭開瓶口的小鐵蓋。他用嘴咬，沒咬動。找來一根筷子撬，還是沒撬動。最後他把鋤頭擱在膝上，用鋤頭口子去刮。一使勁，嘣的一聲，蓋子不見了。

  他愣了一下。「蓋子呢？」

  「蓋子呢？」他把草蓆掀了掀，把每隻鞋都朝外倒了倒。

  「蓋子呢？」他掃視四周，找到牆角，把鈀頭和扁擔扒得嘩嘩響，又朝尿桶後看了看，還是沒有找到。

  眾人已經喝下了幾口酒，辣辣的熱氣從腹內升起來，直涌到紅紅的臉上。不知什麼時候，他們發現他還沒回來喝酒，探頭一看，沒看見他的上半身，只見一個高高翹起的屁股，褲子中縫照例歪斜著，沒有對準股溝，拉扯到一邊去了，上面還有兩塊模糊的黃泥印子。奇怪的是，這個屁股持久地高翹，兩塊黃泥印子徑直出了門，到地坪去了，上路了。後來還聽說，他要越過崗哨一直找到鎮上去，口裡總是咕咕嘟嘟地自語：

  「蓋子呢？真有味，我的蓋子呢？」

  就這樣，瘋了。

  這個人非常平靜非常隨和地開始尋找蓋子，一個居然永遠也找不到的蓋子。這事令大家十分疑惑不解。

  後來又過了好些日子，死去又生來好些人，砍伐又栽種了好些樹木，拆毀又築建了好些房屋。苦役場撤銷時，陳夢桃和很多犯人一樣，屬冤案錯斷，恢復了自由和公職身份。他被安排在一個國營公司的倉庫看管茶葉，拿一份不算低的工資，經常吃豆豉蒸肉，閒時看看書報和聽聽廣播，評價一些業餘劇團的演出。據實而言，他除了尋蓋子成癖以外並無其他瘋態，是一個奇怪的傢伙。有些人好心地安慰他，有些人惡意地捉弄他，都曾帶給他各種瓶蓋。他用粗糙的手指捏著，正反左右都看看，色彩豐富的貓眼轉向來人，神態認真得像研討學問：「像是有點像。不是。」

  不知道他到底要尋找哪一個。

  不知道他積滿了滿箱滿屜的大小瓶蓋以後，還經常四處探望，何時才能找到他丟失的那一個。

  ——說到這裡，業餘姓氏學家已經說完，看看手錶：「唉，我說得太多了。還想聽你講講呢。這次帶了什麼新聞來沒有？」

  我抽了一支煙，突然醒過來一般，覺出我們剛才畢竟是在談著。事情既是被談著，也就有點輕飄而悠遠了。我們馬上可以談別的，談姓氏學，談吃豬腳等等，談談而已。

  我腦子突然顯得很笨，半天還沒想到一個話題，甚至沒想出一句話，一個字。

  你怎麼啦？朋友問我。

  沒什麼，沒什麼。

  我又看見前面那一片漸入夜色的參差屋頂，想像著屋頂下面的千家萬戶。穿過漫長的歲月，這些屋頂不知從什麼地方駛來，停泊在這裡，停棹息槳，形成了集鎮。也許，哪一天它們又會分頭駛去，去發現和奔赴新的世界。靜悄悄地來了，又靜悄悄地離去。也許明天早上我一覺醒來，它們就已經成了海上的遠帆，甚至消失在地平線的那一邊？——我仔細地看著它們，向它們偷偷告別。

  1985年1月

  -----------------------

  * 最初發表於1985年《上海文學》雜誌，後收入小說集《誘惑》，已譯成法文、英文、意文、韓文等。