懷舊

  我參加了知青們的集體返鄉活動。太平墟公社八個大隊一共近兩百知青，居然串通集合了百多人，算是空前規模。老木是資助者，一人包攬了租車和吃飯等全部費用，還有給鄉村小學的捐款，顯示了港商的出手大方。他還操著當時較為罕見的手機一直在催促這個那個出門，說什麼錢不錢的，你來了再說。

  同學們也都老了，臉上多了皺紋，多了暗淡，還帶來了一些尾巴似的小把戲，對他們在人群中的瘋跑不時厲聲訓責，對他們拉屎拉尿不時指導，於是重逢時的親熱話總是被攪得七零八落，有一句沒一句的——像一曲音樂總是在一台破爛唱機那裡跳針，一次次重頭開始，沒法往下唱。鄉政府主持的歡迎大會上，幾個當年女知青還被推上台去跳忠字舞，《社員喜曬糧》和《社員都是向陽花》一類。媽媽們青春重現，挽起袖子，一招一式還有當年的套路，跳蒙古舞還能下腿劈衩，看樣子還沒有患上臏骨軟化症和坐骨神經痛。只是不像跳舞而有點像「滾舞」——歲月沉澱成脂肪，成堆成堆地在台上呼隆隆滾動，讓我有點暗暗的心驚和惆悵。

  熟悉的面孔引出了很多往事。有人說，記得大頭當時懶得一件衣穿幾個月，退休的父親來探望，還幫兒子去洗衣，可憐在塘邊摔斷了腿。有人說，知青當時特別好吃，把種下地的花生和紅薯都挖出來吃了；又試種涼薯，對農民說這東西有毒，居然把他們騙住了。還有人說，有個農民會變戲法，讓陳露露與他一起拍香菸，害得陳拍了一手的瀝青，陳就在晚上裝鬼去報復。獨眼老木也想出了一件舊事，說他曾經打貓吃，把死貓吊在樹上，黨支部書記四滿就說這些知青比日本鬼子還毒……這些往事給汽車裡增添了許多笑聲，也使記憶變得輕鬆。

  大家在笑聲中走入山林田野，在這裡或者那裡照相，在這裡或者那裡尋找自己的痕跡，比如一塊坐過的石頭，或者一棵栽下的油茶樹。最後，鄉幹部和農民代表敲鑼打鼓大放鞭炮，把我們迎入飯堂，十幾桌酒肉餵飽我們，每個隨行的小孩還得了個兩塊錢的小紅包。大家的親密情感油然而生，推舉老木去致答謝辭。老木搖晃著走上了台，說還是鄉下的柴熏臘肉好吃，還是鄉下的醃辣椒好吃，只要不是天天掄鈀頭就行……說得大家都笑了。他也說了一些入時的套話，比如改革、開放以及信息化的第三次浪潮一類，說到酒勁上來的時候，就說他木老爺給這一片土地獻了青春獻文憑，獻了文憑獻眼球，但英雄好漢不言悔，歲月他娘的確確實實是一首無字的歌，貧上中家他娘的確實是大學老師，教會了他吃苦耐勞、敬老尊賢、自己救自己，還有拿樹棍子賭博，因此誰要反對貧下中農他就打倒誰，誰要否定知青上山下鄉他就打倒誰，把他們打翻在地再踏上一隻腳……雖然說得有些亂，有些糙，也贏得了熱烈掌聲。

  大家唱起了當年的歌：

  本書首發𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  聽吧戰鬥號角發出警報

  穿上軍裝拿起武器

  共青團員們集合起來

  踏上征程萬眾一心保衛國家

  我們告別了親愛的媽媽，

  請你吻別你的兒子吧

  再見吧媽媽，別難過，莫悲傷

  祝福我們一路平安吧

  祝福我們一路平安吧……

  淚眼在歌聲中閃爍，閃爍得似乎有些誇張。

  懷舊從來就是一種情感誇張，濾去了往事的痛感，讓開荒的視象浮現但不再有開荒的痛感，讓砍柴的視象浮現但不再有砍柴的痛感，哪怕一次飢餓也不過是眼下談論的事件，成了一些語言，不再能使當事人冷汗大冒和腹空難忍，於是變得無關緊要。飢餓甚至也能煥發出傳奇和淒婉動人的光彩，讓不再飢餓的人心醉神迷——這正是懷舊的奧秘。

  懷舊常常是對尊嚴的追認，讓一棵老樹，一間老屋，一場風雨或者一次飢餓，在記憶中釀出浪漫和豪邁，成為懷舊者掛滿胸膛的勳章。一個無舊可懷的人，只能是虛度年華不堪回首的人，歷史可疑劣跡斑斑的人，肯定一錢不值。誰願意充當這種角色呢？知青們眼下的社會地位已經很脆弱，下崗的下崗，傳銷的傳銷，紅衛兵的可恥經歷只能閃爍其辭，老中學生的學歷甚至連自己的子女也瞧不上眼，一個舶來的新術語就可以噎得你茫然不解地直瞪眼。在這種情況下，懷舊不失為一種自我價值確認的需要，不失為一次狠狠掙回面子的機會，一次可以大說特說牛皮哄哄從而引人注目的機會。即便只能說說苦難，問題是，苦難這東西你有嗎？就像一雙耐克牌旅遊鞋你有嗎？

  有了苦難，就至少還沒有輸光。

  懷舊還可以是一次精神化妝舞會，無論如何虛飾和短暫，也是讓懷舊者客串一下高尚的角色，實現道德感的臨時晉升。我看到同學們正在捐款，紛紛抽出鈔票，塞到一頂草帽里，準備捐給這個鄉的兩個受災村，還有一部分將捐給一個至今仍在鄉下的老同學，據說他已經形如老農。我知道我們並不會從此就成為慈善家，我們中間很多人還可能為一次牌桌上的欠款而發火，或者在傳銷中用花言巧語把老同學引入騙局，甚至像老木那樣幾乎成為市場經濟中的一團毒藥。但我還是為捐款而感動，希望永遠留在這種感動之中。我也知道，我們剛剛大唱《共青團員之歌》、《三套車》、《我們走在大路上》、《我們都是來自五湖四海》、《藍色的多瑙河》等等，只是出於一時的感情衝動，並不意味著我們從此就成為義士，隨時願意為人民利益和民族尊嚴而慷慨獻身，相反，我們的大多數仍然會市民氣依舊，有時甚至會偷偷羨慕那些國庫盜竊者，會囑咐孩子如何在公益事務面前能躲則躲，或者把人妖當英雄從而加入愚不可及的讚嘆和羨慕……但我還是為我們剛才的歌唱而感動，希望永遠留在這種感動之中。我知道，我沒有資格談高尚，沒有多少高尚的朋友，我錯過了一個個想像中高尚的時代，錯過了一個個想像中高尚的群體，但我於心不甘，希望能抓住任何一絲高尚的痕跡，那是我掙扎出水面的大口呼吸。於是，我們大家的感情衝動是我意外的中彩，讓我大喜過望，其過望的程度不亞於看到流氓有了一時的正義，酷吏有了一時的仁慈，娼妓有了一時的貞操節烈和愛國主義忠誠。我尋求一種即便轉瞬即逝但我願意永遠牢記的東西，即便虛幻莫測但我也決心篤信不疑的東西。我不會要求太多，不敢要求太多。因為我是一個非常容易打發的乞丐。哪怕是黑夜裡一顆流星也是永遠的太陽，足以讓我熱淚奔涌。

  我永遠欠下了你們一筆。

  開始公布每個人當年的暗戀對象吧，開始交流再婚或者二胎的經驗吧，開始最新的黃段子評比吧，開始……同學們的話題越來越邪了，笑得十分色情。他們不知道我躲在人群的角落，仍然緊緊抓住自己的感動，對他們深深地感激。

  我提起茶壺給他們的茶碗裡加水。