俄國歌曲

  俄國歌曲有中歐音樂的高貴，卻多了一些沉重；有印度和中亞音樂的憂傷，還有中國西北音樂的悲愴，但多了一些承擔和前進的力量。這種歌曲屬於草原或者雪原，屬於牧民的篝火，不適宜在宮殿裡唱，不適宜在集市里唱，更不可以像爵士樂那樣拿去酒吧助興，是一種最為貼近土地和夜晚的歌曲。

  黎明或者黃昏的時候，在霞光和火光相接的時候，一種聲音若明若暗地波動。此時你從被子裡探出腦袋，發現床前有瓦縫裡飄入的積雪，窗前也有窗縫裡飄入的積雪，而遮窗的塑料薄膜被狂風鼓得嘩啦啦響個不停，透出了外面一片耀眼的潔白，天地莫辨。在這個熱被窩難捨的時候，不知是從什麼地方，開始有了一兩個音符的顫動，然後像一條小溪越流越寬廣，最後形成了大河的浩蕩奔涌，形成了所有工棚里不約而同的大合唱。《三套車》，《小路》，《茫茫大草原》，人們此時不可能唱別的什麼。

  每一種歌曲都有它最宜生長的地方和時機，俄國歌曲就是知青們在風雪中的歌曲，甚至成了一代人永遠的聽覺標誌。只要你聽到它，聽出了歌聲里的情不自禁，你就可以判斷歌者內心中的積雪、土地、泥濘、火光、疲乏、粗糙的手以及草木的氣息。有一次，我在火車上認錯了一個人，呀呀呀地大聲招呼和緊緊握手之後，發現了對方臉上的陌生，發現對方也從呀呀呀中清醒了過來，目光中有搜索記憶的艱難，還有最後的茫然。到這個時候，我們都意識到進退兩難，而且無勇氣承認這種荒唐，於是有話沒話地敷衍，但願能敷衍出必要三言兩語之後，再想辦法從尷尬中體面脫身。幸好我們是在車上相遇的，幸好對方這一鋪組剛才有人唱起《伏爾加船夫曲》，這就有個近便的話題。

  我鎮定下來了，避開人名一類可以露餡的東西，試探著談俄羅斯歌曲，談插隊歲月一晃就過去了這麼多年，談當時早上起床時的渾身疼痛，夜晚遠行時的邊走邊眠，抓捕野雞時的激動不已……當然也談到當時對鄉下的厭惡和眼下對鄉下的懷念。我後來發現自己其實過于謹慎了。對方居然有話必接，竟與我越談越近，雖然是張冠李戴卻也珠聯璧合，沒有什麼不合適。當他談到豬場裡的種豬凶得將他咬過一口時，我差一點覺得他肯定就在當年的太平墟公社幹過，是一個不折不扣的知情者，而不是被我錯認的什麼陌路人——因為兇悍種豬同樣在我的記憶里呲牙裂嘴嗷嗷亂叫。

  我們哈哈大笑，全身輕鬆，意猶未盡，沒有料到可以談得這麼久，可以談得這麼投機和會心。以至我告別離去以後，我一直懷疑自己真認錯了人——儘管我確實不知道對方的名字，不知道他從哪裡來又到哪裡去。

  他是一個陌生的老熟人，只是不叫「老周」。他後來也不叫我姚什麼，一直對我的姓名含含糊糊。