老人

  我對小雁說過我的一次驚愕。在巴黎的一個小博物館裡，我正在等待朋友的到來。大廳兩側的高牆上各掛有一排老人的照片，不知道是什麼意思。我看不懂那些法文的說明文字。使我突然大吃一驚的是，我在牆上看到了我的母親，一個臉上皺紋密布的老婦，頭髮已經稀疏和乾枯，太陽穴深深地陷塌下去，就像她從陽台上回首的那一刻，擦去一滴掛在鼻尖的涼鼻涕，終於把我盼回了家並且責怪我穿得太少。

  

  她當然不是我的母親，而是一位我不知名的法蘭西人，只是與我母親有驚人的相似而已。既然是如此相似，她想必也曾經每天站在陽台上,鼻尖掛著一滴涼鼻涕，想必也每天都等候兒子歸來，並且毫無道理地擔心著兒子穿衣太少。

  褪去了種族的痕跡，一個中國老婦人出現在法國博物館的照片上，真是讓人大驚失色。當我把牆上兩排老人的照片都一一看過，我才發現那些面容也全是種族莫辯，如果把他們說成中國人、印度人、斯拉夫人、巴西人、朝鮮人，大概也無人生疑，也十分順眼。也許老人就是老人，全世界的老人都面臨著共同的大限，也就有了種族莫辨的老態龍踵。正像孩子就是孩子，全世界的孩子都是赤條條地闖來，於是無論地處天南或地北，都會有大眼睛或圓球臉，都在流涎水或咬指頭，都能變幻出哭相或呆相，沒有太大的種族差別，其最初的膚色與發色也模糊不清。

  種族體態的浮現是後來的事，性別體態的浮現是更後來的事，還有文化、宗教、政治經濟制度等等則是更更後來的事，所帶來的生理特徵差別，需要在一個人完全成年時才能成型。只有到了那個時候，一個法蘭西女人與一個中國女人，才會形貌迥異和姿態殊分，得以被人們一眼就辨別出來。由此可見，種族、性別、文化、宗教、政治經濟制度等等，烙印在鼻樑上或者下巴上，烙印在肩膀上或者面頰上，差不多都是青壯年時期的景觀，是一支樂曲的展開部和變奏部，卻不是起始部和結束部。它們定時出沒，在人們生命的過程中像潮水一樣湧現，又會像潮水一樣隱退，在一定的時候使相同的生命形色各異，在一定的時候又使不同的生命彼此消融——面容在久別以後重逢，回歸於統一的規格和型號，就像出自某些模具。

  老人和孩子，這些最接近上帝的人，是真正平等的生命。