父母

  我不能確定，是不是對自己心靈中人性乾涸的確認，帶來了我的悲哀。我對一個形容詞的關心，甚於關心任何來自靈魂的真正哭泣。我的主人V先生［……］

  但有時候我會是另一種樣子，會哭出真正的眼淚，一種熱淚，一種喪母或者從來無母的人才有的眼淚。這種悲淚在我的眼睛裡燃燒，在我內心深處熾焰騰騰。

  我不能記住自己的母親。我只有一歲的時候她就死了。如果我的敏感中差不多有一種嚴厲或者疏離不群的東西，那麼它就根植在一種溫暖的缺失，還有一種對親吻的虛妄懷舊——我甚至無法回憶起這樣的吻。我是一個騙子。總是在屬於別人的乳房上醒來，躲躲閃閃地竊取別人的溫暖。

  唉，一種使我能夠成為另外一個人的願望，在騷動和困擾著我。我能夠成為眼下的這個人，但又能接受自然而然從子宮裡涌流出來的慈愛，像一張嬰兒臉接受吻的饋贈麼？

  不論我喜歡或者不喜歡這一點，在我宿命般敏感的混沌深處，我期待所有的這一切。

  也許，是他人之子將這種無根無由全無來歷的懷舊，獻給了我冷漠的情感。當我是一個孩子的時候，把我抱過去的人，實際上沒把我抱到他們的心頭。而能夠這樣做的人，已經遠去，躺入墓穴——也許這就是我的母親。這是命運的安排。

  我後來才聽他們說到這些，在他們說到我母親很漂亮的時候我沉默無語。我的身心已經成長，情感方面卻已麻木。對於我來說，言說僅僅是從另一個人的書本中不可思議的片斷里抽取的資料。

  我父親與我們沒有生活在一起，他自殺的時候我還只有三歲，且從來不知道他。我一直不知道他為什麼離我如此遙遠。我也從來不是特別地想知道這一點。我回憶他的死，是想起我們聽到噩耗之後，吃第一餐飯時籠罩於一片嚴峻氣氛，我無論什麼時候都會記得，他們看著我，而我笨拙不解地朝自己身後看。接下去，我在這種情況下更為小心地吃自己的飯，沒有注意其他人還在繼續盯住我。