再說鬱悶

  還沒有人對鬱悶做出過準確的定義，在從未經歷過鬱悶的人那裡，至少還沒有相應的語言理解。有些人把鬱悶叫做不過是乏味的那種東西，另一些人用這個詞語，意指特定的生理不適，還有些人索性把鬱悶當成了疲憊。鬱悶包含了疲憊、不適以及乏味，但只是以水包含氫氧化合的方式。它包含了它們但並不是它們的簡單相加。

  有人給予鬱悶一種有限的、不太完全的感覺，另一些人則賦予它一種幾乎高深的意義，比方說，在這個時候，「鬱悶」這個詞會用來描述人們的深度感受，表達對世界偶然性和不確定性的精神痛苦。乏味使人打哈欠，生理不適使人煩躁，疲憊讓人根本不想動彈。但它們都不是鬱悶。它們不是那種鬥爭抱負受挫之後萬事皆空的浩茫心緒，不是一種提升渴望受挫之時播種在心靈的某種神秘和聖潔之感。

  是的，鬱悶是對世界的乏味，對生存的不適，對活下來的疲乏不堪，事實上，鬱悶是人們對萬事感到無邊空幻的身體感覺。但是，更進一步說，鬱悶是對另一個世界的乏味，不論那個世界存在或者不存在；鬱悶是對生存的不適，哪怕一個人已經他變，在另一個世界裡過著另一種生活；鬱悶伴隨全部的永恆（如果它存在）和虛無（如果這就是永恆），不僅僅是對昨天或者今天，也是對明天的疲乏不堪。它不僅僅是萬事皆空，不僅僅在無限擴展之時會成為對靈魂的傷害，它也是對其他一些事物的幻滅，是體驗空無的靈魂感受到本身空無的幻滅，是一種激發出自我厭惡和自我遺棄之感的幻滅。

  鬱悶是混亂而且事實上萬物皆為混亂的生理感應。一個乏味、不適和疲憊的人，感到自己被囚禁在一間小牢房。一個對生活困逼有所醒悟的人，感到自己被鎖鏈困在一間大牢房。但是，一個被鬱悶所折磨的人，感到自己是一種無效自由的囚犯，身處一間無限遼闊的囚籠。對於乏味、不適或者疲憊的囚犯來說，牢房四周的高牆可以粉碎並且把他埋葬。對於在世界的困逼中醒悟過來的囚犯來說，鎖鏈可以從肢體上脫落並且任他逃走，或者，即便他無法從中逃離，鎖鏈至少可以傷害他，使他體驗痛感從而甦醒生命的滋味。但是，遼闊無邊的囚籠無法粉碎，無法埋葬我們，因為它並不存在，而且我們還無法宣示自己被鐐銬帶來確鑿痛感的證據，因為我們手腕上並沒有套上什麼東西。

  當我站在不朽、然而正在消逝的黃昏里，站在這清澈美麗之前，我有自己的紛紜感覺。我抬頭看高遠潔淨的天空，看模糊如雲影的粉紅色形狀，它們不可觸摸地落在遠方生活的翅膀之上。我看河水微微閃光，似乎是深深天空一片藍色的鏡像。我再次舉目長天，在透明的空氣里，在那已經鬆散但還沒有完全潰散的朦朧雲團之間，有一片單調的冰雪之白，似乎在所有萬物之中，在最高遠和最虛玄的層次上，給人一種不可能僅僅是它們自己的那種感覺，讓人感受到一種焦慮和荒涼之間似有非有的聯結。

  但是，那裡有什麼？那高高天空里除了高高天空還有什麼？是一無所有？除了借來的色彩，那天空中還有什麼？在那些零散稀薄的雲彩里，在我已經懷疑其存在的雲彩里，除了一點點柔和太陽光的散亂反射之外，還有什麼？在那一切當中，除了我自己，還有什麼？呵，在那裡，僅僅是在那裡，存在著鬱悶。這是在一切——在天空，在大地，在世界之中——除了我自己以外從來都白茫茫一片真乾淨的事實。

  本書首發𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  (1932.9.28)