說鬱悶

  自從我被染上了鬱悶，這種東西直到今天還頗為奇怪。我從來沒有真正地想透它實際上包含一些什麼。

  今天，我處在思想間隙的狀態，大腦對生活或其他任何事情都毫無興趣。我得以乘機在突然間發現，我從來沒有真正想一想有關夢幻的感受，以及某些人為的相關分析為何不可避免地隨之而來。我得就這一主題，清理一下我的思考和半是印象的感受。

  坦白地說，我不知道鬱悶恰如甦醒，並且類同於閒人長期形成的昏睡，或者是比失聰的特別形式還要高貴得多的什麼。我經常受害於鬱悶，但就我所能說出的而言，它在什麼時候出現和為什麼出現的問題上，毫無規律可循。我可以打發整整一個無所事事的星期天，並無鬱悶的體驗，但有的時候，我辛苦工作卻有鬱悶像烏雲一樣壓過來。我無法把它與任何健康或缺乏健康的特殊狀態相聯繫。我不能將其視為自己任何明顯病態的產生原由。

  

  說它是一種表達厭惡的形而上痛苦，是一種不可言喻的沮喪，是乏味靈魂探身窗外擁抱生活時一首隱秘的詩歌，說它是這些東西，或者是這些東西的相似之物，可能會給鬱悶遮蓋上一種色彩。孩子們就是這樣畫出一些東西，然後給它們塗色和勾邊的。但對於我來說，這只是一些思想地窖里詞語的回聲。

  鬱悶……是沒有思想的思想，卻需要人們竭盡全力投入思想；是沒有感覺的感覺，卻攪得正常捲入的感覺痛苦不堪；是無所期待時的期待，並且受害於對這種無所期待的深深厭惡。雖然鬱悶包含了所有這一切，但它們並非鬱悶本身，它們只是提供一種解釋，一種翻譯。如同直接感知的表達，鬱悶像是環繞靈魂城堡的護城河上的一直收起來了的吊橋，留下我們但偏偏沒有留下動力吊閘，讓我們無力地遠望周圍永遠無法再一次涉足的土地。我們在自己的內部疏離了自己，在這種疏離當中，分隔我們的東西與我們一樣呆滯。一池污水圍繞著我們理解的無能。

  鬱悶……是沒有傷害的傷害，沒有意向的期待，沒有理由的思考……它像是被一種可惡的精靈所占有，被什麼也不是的東西所完全蠱惑。人們說，女巫和少許男巫造出我們的模型，然後加以折磨，便能以某些靈魂轉化的方式，在我們心中重新造成這些同樣的折磨。鬱悶在我的心中升起，就是這樣一種模型的轉化感覺，像一些小妖精不是把符咒施於模型，而是施及靈魂的邪惡反應。這些符咒施及我內在的心靈，施及我心靈中內在世界之表，施及他們粘糊紙片後再戳入釘子的部位。我像一個出賣靈魂的人，或者說更像這個人出賣的靈魂。

  鬱悶……我工作得相當累。我履行了自己在實用道德主義者們眼中的社會責任，履行這種責任，或者說履行這種命運，不需要巨大努力，也沒有什麼值得一提的困難。但在有些時候，正好在工作或休閒（同樣按照那些道德主義者的說法，一些我應該享有的東西）的途中，我的靈魂被慣有的壞脾氣所淹沒，我感到疲憊，不是對工作或者休閒疲憊，而是對自己感到疲憊。

  我甚至對自己無所思索，為什麼會對自己感到疲憊？我曾經思索過什麼嗎？我苦苦算帳或者斜靠在座椅上的時候，宇宙的神秘向我壓了下來嗎？生存的普遍性痛苦突然在我心靈的正中央結晶成形了嗎？為什麼被命為高貴的人甚至不知道自己是誰？

  這是一種完全空虛的感覺，一種讓人無心進食的焦慮，也許是一種同樣高貴的感覺體驗，來自你的大腦，或者來自你抽菸飲食過量以後的腸胃。

  鬱悶……也許，基本上是一種在我們靈魂最深處有所不滿的表現，不是給予我們並且迫使我們相信的東西。它是我們所有人都深陷其中的孩子式的孤獨，從來也不是什麼買來的神秘性玩具。它也許是人們需要一隻援手來引導出路的不安，是感情深處黑暗道路上無所意識的茫然，更是人們無能思考的寂靜夜晚，是人們無能感覺的荒蕪野道……

  鬱悶……我無法相信一個心有上帝的人會受害於鬱悶。鬱悶是神秘論的缺乏。對於沒有信仰的人來說，甚至懷疑也是消極的，甚至懷疑主義也無力來解救絕望。

  是的，鬱悶就是這樣的東西：靈魂失去了哄騙自己的能力，失去了虛擬的思想通道——靈魂只有憑藉這個通道，才可以堅定地登上真理之巔。

  (1931.12.1)